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In questo paese tutti si richiamano alla tradizione
e la loro vera tradizione è di non rispettarne nessuna.

Ennio Flaiano, Diario notturno, 1956

Pensare l’Occidente

Nel quadro delle iniziative del 2025, la SICESE – Sezione Italiana 
della Comparative Education Society in Europe, in collaborazione con il cen-
tro EURO – Europa e Umanesimo. Radici d’Occidente del Dipartimento di 
Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Società dell’Università degli Studi 
di Roma Tor Vergata, ha diramato la call dal titolo Italia-Europa: pensare 
l’Occidente, per realizzare il I Quaderno SICESE della rivista I Problemi 
della Pedagogia. Tale pubblicazione costituisce l’inizio di una serie, che 
avrà cadenza annuale, dedicata a ospitare contributi di taglio compa-
rativo e con un forte accento posto su tematiche educative, ma senza 
rinunciare a un’apertura interdisciplinare, in continuità con la tradizione 
SICESE e grazie alla generosa disponibilità della prestigiosa sede edi-
toriale. Tutti i Quaderni saranno unicamente in formato digitale, open 
access, e conterranno articoli in italiano, inglese, francese, spagnolo e 
tedesco; in occasione della pubblicazione di ciascun Quaderno, si ter-
ranno seminari con il coinvolgimento di autrici e autori. Tali iniziative 
sono rese possibili anche grazie al supporto dell’Editore Anicia, a cui 
si esprime riconoscenza per il costante impegno volto alla promozione 
culturale e scientifica in ambito educativo, nonché per la sensibilità di-
mostrata verso le attività della SICESE e del centro EURO.

La call del 2025, Italia-Europa: pensare l’Occidente, è nata con il deside-
rio di sollecitare riflessioni riguardo al complesso frangente nel quale 
eravamo e siamo immersi, in cui la rottura dell’ordine internazionale – 
ove si inseriscono anche i conflitti in Ucraina, Medioriente e, ora, Vene-
zuela – sta ampliando le lacerazioni provocate da almeno tre precedenti 
crisi: economica, a causa del terremoto finanziario del periodo 2007-
2009; pandemica, per la diffusione della COVID 19 dal 2020 al 2022; 
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politica, con un lento ma costante sgretolamento della legittimità delle 
democrazie rappresentative. Tale rottura e tali crisi mettono in tensione 
il modo con cui l’Occidente pensa sé stesso, tanto al suo interno quanto 
nelle relazioni con le altre tradizioni educative, culturali e politiche. La 
diffusione e l’affermarsi di partiti e movimenti che intrecciano populi-
smo ed estremismo, lambendo spesso quel fascismo eterno già identificato 
trent’anni fa da Eco,1 si riverberano in continui attacchi alla cultura e 
all’istruzione che, a seconda dei paesi, prendono le sembianze dello 
strapotere di un mercato al ribasso o dell’arcigna e rancorosa censura, 
puntellandosi grazie alla feroce marginalizzazione del ruolo degli esper-
ti e degli intellettuali, sia come riferimento per il dibattito pubblico sia 
come voci critiche e pungolo per i decisori politici.

Tutti questi sono tra gli elementi più salienti che disegnano uno sce-
nario inedito e inaudito – impensato e, fino a poco tempo fa, impensa-
bile. La trama del reale appare sempre più logora e sfilacciata, con un 
intreccio che, capricciosamente, ora s’infittisce ora si lacera, eludendo 
qualunque tentativo di sbrogliarne la matassa per analizzarla e raccon-
tarla criticamente. La radicale incertezza e il sofferto spaesamento che, 
nel secolo scorso, sono stati tratti preminenti dell’Occidente, facendo-
ne la patria di una strutturale crisi e avviando il tramonto delle grandi 
narrazioni, sembrano continuare a erodere le ambizioni di penetrare ra-
zionalmente le tumultuose trasformazioni a cui si assiste. Nel prolifica-
re di impoverenti derive irrazionali e identitarie, mute a dire il presente 
e indifferenti a ogni promessa di futuro, tanto più urgente e decisiva si 
rivela essere la responsabilità di discernere il nostro tempo, per indivi-
duare il permanere di vecchie criticità e l’irrompere di nuove minacce, 
così come per soppesare la fragile permanenza di ideali di lungo corso 
e comprenderne l’innesto in una sempre più elusiva contemporaneità.

Gli studi comparativi nel loro complesso e, in particolare, quelli in 
educazione sono da sempre impegnati nell’interpretare i transiti e le 
trasformazioni delle idee e dei fenomeni che hanno percorso i diver-
si frangenti storici, riflettendone le continuità e le fratture. In ambito 
educativo, l’apertura al confronto con l’altro è stata una cifra costitu-
tiva della sensibilità comparativa, favorendo la conversazione con altri 

1  Cfr. U. Eco, Il fascismo eterno, Milano, La nave di Teseo editore, 2017 (prima ed. 
in Id., Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997).
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ambiti del sapere, tra cui la filosofia, la storia, la letteratura e la sociolo-
gia. Lontana da sterili specialismi e anguste classificazioni, tale postura 
intellettuale è un’eredità della cultura europea ed è l’asse portante di 
questo Quaderno.

Cambiamento e rapidità: saper domandare

Con riferimento a tale cornice, in cui sono poste in discussione mol-
te delle categorie con le quali si decifrava la specificità dell’Occidente, 
i contributi che compongono il Quaderno rappresentano istantanee di 
un mondo in fibrillazione. Emerge la consapevolezza dei rapidi cam-
biamenti che investono la nostra realtà, così come traspare la ricerca di 
strumenti per interrogare un orizzonte che, a tratti, appare irriconosci-
bile. In apertura, considerando la specificità di questa pubblicazione, ci 
è sembrato appropriato proporre un testo inedito di Lê Thành Khôi, 
importante studioso franco-vietnamita scomparso il 28 gennaio 2025: 
il suo contributo, inizialmente scritto per una pubblicazione mai rea-
lizzata, indaga la prospettiva culturale nell’educazione comparata. Per 
meglio comprendere lo spessore di Lê Thành Khôi e l’arricchimento 
che ha apportato agli studi comparativi, il suo testo è preceduto da 
un’approfondita presentazione scritta da Donatella Palomba, alla quale 
va la nostra riconoscenza per la circostanziata analisi e per aver con-
diviso con la comunità accademica le pagine finora sconosciute di Lê 
Thành Khôi.

Gli articoli successivi restituiscono un articolato quadro interdi-
sciplinare, nel quale approcci differenti dialogano attraverso percorsi 
comparativi, centrati o tangenti rispetto alle tematiche educative, e gra-
zie ai costanti riferimenti alla dimensione storica e culturale dell’Euro-
pa. Il contributo di Carlo Cappa, Europa come singolarità plurale: l’avvenire 
della coincidentia oppositorum, presenta un’indagine che s’immerge in alcu-
ni tratti della cultura europea, rintracciandone in uno di questi, quel-
lo del dubbio come alimento di una specifica postura intellettuale ed 
esistenziale, gnoseologica ed etica, il trait d’union con la comparazione. 
In tale intima – seppure spesso inosservata – comunanza, si possono 
ravvisare le ragioni per cui, nonostante inerzie e difficoltà che, negli 
ultimi due decenni, hanno attraversato gli studi comparativi in educa-
zione, rischiando d’indebolirne la capacità di penetrare nelle comples-
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se dinamiche globali, essi, anche grazie alla loro costitutiva pluralità, 
continuino a rappresentare uno strumento euristico indispensabile per 
comprendere il presente e, forse, per contrastarne perniciose derive. 
L’articolo di Paola Cattani, La Formazione dell’uomo moderno: obiettivi edu-
cativi democratici, secondo un convegno del 1935, sceglie invece di illuminare 
uno snodo assai rilevante per l’Europa del secolo scorso, ricostruendo 
il dibattito in seno a un’occasione di confronto tra intellettuali di altis-
simo profilo, tra cui Thomas Mann, Paul Valéry, Henri Focillon, Karel 
Čapek e Salvador de Madariag. In particolare, l’autrice indugia sul con-
cetto di felicità, mostrandone le ricadute per immaginare un’educazione 
che possa promuovere una comune vita democratica e costruire argini 
rispetto all’infido tracimare di una visione dogmatica e totalitaria della 
formazione dell’essere umano.

A riprova dell’importanza avuta dagli anni tra le due Guerre mon-
diali, anche il contributo di Valentina D’Ascanio, I transiti del cavaliere 
errante nella crisi d’Europa: l’umanesimo di Cervantes in José Ortega y Gasset e in 
Thomas Mann, si sofferma su un testo di Mann, scritto proprio nel 1934, 
in cui il letterato tedesco dialoga a distanza con l’eredità di Cervantes, 
collocando la sua riflessione nel metaforico attraversamento dell’Ocea-
no Atlantico, le cui acque separavano il continente dei totalitarismi dagli 
Stati Uniti della democrazia. Ed è proprio attraverso il Don Chisciotte 
che D’Ascanio evoca un’altra figura di spicco della cultura europea: Or-
tega y Gasset, autore, vent’anni prima, nel 1914, delle sue Meditaciones, 
consacrate proprio al tragico cavaliere errante. L’articolo di Domenico 
Elia, invece, Educare al difficult heritage: nuove suggestioni di ricerca, rivolge 
la sua attenzione alle tensioni culturali e educative di quei tasselli della 
nostra storia che, spesso, sono difficili da gestire, tanto individualmente 
quanto nella relazione educativa. In particolare, nel richiamare la cen-
tralità della memoria e del necessario dialogo con il passato, quand’an-
che portatore di episodi dolorosi o condannabili, Elia auspica la diffu-
sione di progetti capaci di coinvolgere ampie fasce della popolazione, 
presentando alcune buone pratiche intraprese in contesti esteri.

Segue il denso contributo di Monica Ferrari, Analisi critica dei feno-
meni educativi e cultura dell’inclusione, in cui, grazie all’approfondimento di 
specifici lineamenti delle educazioni della prima modernità, si dispiega 
una fitta analisi pedagogica. Si delineano così le polarità dell’esclusione 
e dell’inclusione, grazie alle quali si può tentare di decifrare alcuni snodi 
del pensiero educativo del Novecento, tra i quali John Dewey e Maria 
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Montessori. In tal senso, Ferrari mostra la vitalità di una pedagogia 
che, indagando il suo passato, vivifica il presente e mantiene aperto il 
futuro sotto l’egida del possibile. L’articolo di Daniele Grasso, Dalle 
humanities all’eutrapelia: ripensare l’Occidente tra crisi e cambiamento, sceglie 
invece di muovere dalla contemporaneità, per setacciarne alcuni tratti 
attraverso la conversazione con pensatori tra loro differenti ma di cui si 
tenta di porre in evidenza delle risonanze: Martha Nussbaum, Zygmunt 
Bauman, Achille Mbembe, Byung-Chul Han e Franco Ferrarotti. Tra i 
temi trattati, quello dell’eutrapelia, virtù sfuggente e di minore fortuna 
rispetto ad altre, è indicata come una possibile chiave per contrastare 
derive del nostro tempo.

Il penultimo articolo è a firma di Giuseppe Sellari e Anna Maria 
Bordin, Le politiche inclusive nei conservatori di musica italiani e spagnoli: esordi 
e prospettive a confronto. Mettendo in opera gli strumenti della pedago-
gia speciale e interpretando il paradigma dell’inclusione come impresa 
corale dell’istruzione, le pagine di questo contributo indagano le pro-
spettive dell’Alta Formazione Artistica e Musicale, ponendo in dialogo 
le tradizioni italiane con quelle spagnole, e mostrando il precipitato dei 
modelli educativi nell’esperienza concreta dell’istruzione agita in classe. 
L’ultimo articolo è a firma di Pasquale Terracciano, Occidente senza Ame-
rica? Western Civilization, genealogia europea e diaspora intellettuale, costituisce 
un’acuta analisi del consolidarsi dell’idea di Occidente come spazio sto-
rico e culturale nel quale l’Europa e gli Stati Uniti risultano accomunati. 
Grazie alla ricostruzione dei corsi dedicati alla cultura occidentale isti-
tuiti nelle università statunitensi e, spesso, tenuti da intellettuali europei 
che dovettero abbandonare i loro paesi in seguito alle vicende belliche, 
Terracciano illumina il costruirsi di un paradigma che, tuttavia, non ha 
nulla di ineluttabile e sul quale occorre interrogarsi, senza dar per asso-
dati punti di arrivo che, invece, a una più attenta indagine genealogica, 
possono rivelarsi solo tappe, per quanto di grande importanza.

In linea con la tradizione della rivista, anche in occasione di questa 
pubblicazione, abbiamo voluto inserire una sezione dedicata a dar con-
to di attività recentemente svoltesi o di iniziative culturali del mondo 
delle scienze dell’educazione che, pur in diverse maniere, hanno rile-
vanti punti di contatto con le tematiche del Quaderno. Questo volume, 
quindi, si conclude con due approfondimenti di iniziative riguardanti il 
mondo delle scienze dell’educazione: il primo pone al centro il festival 
Andersen Forever, che ha avuto luogo a Odense, in Danimarca, dal 4 
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agosto 2025 all’inizio dell’autunno dello stesso anno, per celebrare i 
150 anni dalla morte di Hans Christian Andersen; il secondo appro-
fondimento, invece, dà conto di quanto realizzato finora e di ciò che è 
previsto dal progetto Per un’Agenda della Pedagogia Laica, che ha già dato 
vita a due appuntamenti ai quali hanno partecipato circa duecento tra 
studiose e studiosi di ambiti pedagogici, a Verona, il 21 marzo 2025, e 
a Roma, l’11 dicembre 2025.

Con l’intento di rinsaldare e rilanciare la tradizione degli studi com-
parativi in educazione che, in Italia, oltre alla SICESE, sono al centro 
degli interessi di due gruppi di lavoro, uno della Siped e uno del CIRSE, 
questo primo Quaderno permette a tale sensibilità intellettuale di disva-
riarsi, mantenendo salda la sua caratteristica pluralità di approcci e sor-
reggendo differenti declinazioni della comparazione. Essa, infatti, sor-
regge percorsi che, forse più di quelli intrapresi in altri ambiti, riescono 
a intessere dialoghi con discipline esterne alle scienze dell’educazione: 
dalla letteratura alla filosofia, dalla storia alla sociologia. Sono dialoghi 
interdisciplinari, certo, ma nei quali le discipline non si diluiscono e 
non perdono le loro specificità. Grazie all’afflato comparativo, infatti, 
esse possono condividere quella medesima sensibilità che, nell’incontro 
con l’altro – spesso non privo di asprezze – e nel rifiuto di mefitiche 
chiusure identitarie, trovano chiavi euristiche per interrogare il proprio 
presente, riannodando i fili del passato e guardando con speranzoso 
disincanto al futuro.

Tempi fin troppo interessanti

Condividendo la sorte che accomuna molti progetti editoriali di am-
bito accademico, anche questo Quaderno ha avuto una gestazione più 
lunga del previsto. Certo, come spesso accade in tali casi, a parziale 
scusante del colpevole ritardo, si possono evocare le mille incombenze 
tiranniche e stravaganti che, oramai da almeno vent’anni, si sono insi-
nuate nella quotidianità dei docenti universitari, riducendo inesorabil-
mente il tempo dedicato allo studio. Date le tematiche a cui si è scelto 
di dedicare la call, però, sarebbe artificioso limitarsi ad additare questo 
capro espiatorio, tacendo delle ambasce in cui ci siamo trovati – e in 
cui troviamo – a causa delle numerose questioni che, negli ultimi mesi, 
la nostra attualità ha fatto irrompere nella riflessione di chi, a diverso 
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titolo, si occupa della cultura europea e, lato sensu, dell’Occidente. Nel 
volgere di poco tempo, quello che sembrava improbabile, se non im-
possibile, si è tramutato in brutale dato di fatto; quelle che erano consi-
derate eventualità problematiche, finanche molto problematiche, sono 
oramai drammatiche evidenze.

Nel complesso e sfuggente concetto d’Occidente, infatti, sembrano 
oggi coesistere moti centrifughi e centripeti, in un’oscillazione vertigi-
nosa che scuote le fondamenta dell’architettura politica, istituzionale e 
culturale nella quale, a volte con fatica, avevano trovato dimora i nostri 
ideali pedagogici. Non si può non riconoscere che è sempre più arduo 
fare affidamento sulle coordinate che, in passato, avevano permesso di 
mantenere la rotta dell’educazione saldamente rivolta all’emancipazio-
ne individuale e alla concordia collettiva; al contempo, nonostante le 
asperità, sarebbe esiziale abbandonare – smettendo di perseguirle o di 
interrogarle – le aspirazioni poste alla radice delle nostre idee di cultura 
e gelosamente conservate per secoli. L’Italia, un paese memore del suo 
essere avamposto europeo slanciato nel Mediterraneo, è un affollato 
crocevia delle tensioni che percorrono il mondo attuale e, in un fran-
gente tanto delicato, può esserne sensibilissimo termometro. Anche 
per questo, si è ritenuto che fosse indispensabile cimentarsi, attraverso 
l’esercizio intellettuale di illuminarne minuti frammenti, nell’impresa di 
dar l’occasione alle nostre eredità di prendere nuovamente la parola. 
E lo si è fatto sorretti dalla speranza che la cultura possa continuare a 
essere un laboratorio nel quale forgiare, grazie alla dedizione di ciascu-
na e ciascuno, discrete strategie di resistenza contro le prepotenti derive 
che, dolorosamente, vorrebbero oggi avere la pretesa di ergersi come 
inevitabile destino comune.

Con la sua naturale pluralità, pronunciando parole misurate ma fer-
me, nelle intenzioni del suo curatore, questo Quaderno vuol anche esor-
cizzare e irridere quei fantasmi di posticce identità che proclamano lo 
strapotere o il tramonto dell’Occidente. Porsi in ascolto delle nostre tra-
dizioni, invece, significa comprendere che non si tratta di trovare nuove 
certezze o approdi definitivi, bensì di saggiare il falotico movimento di 
un tempo fin troppo interessante, affinando una sagace discrezione che 
possa liberarci da preconcetti e dogmatismi, per comprendere e giudicare 
quel mondo di cui, con entusiasmo o con rammarico, siamo cittadine e 
cittadini.





Lê Thành Khôi
La perspective culturelle in educazione comparata

Donatella Palomba

Presentazione

Si propone un testo originale di Lê Thành Khôi, studioso fran-
co-vietnamita recentemente scomparso, sulla prospettiva culturale 
nell’educazione comparata; saggio risalente ai primi anni Duemila, ma 
tuttora inedito, in quanto scritto per un progetto di pubblicazione poi 
non andato a buon fine.

Nonostante la fama dell’Autore, la sua visione, pur suggestiva e ricca 
di spunti, è forse meno nota di quella di altri comparatisti. Fra l’altro, 
curiosamente, la prospettiva culturale è relativamente poco sviluppata 
nel suo manuale di educazione comparata del 1981, pubblicato poi 
anche in Italia,2 mentre costituisce il fulcro di alcune delle sue più im-
portanti opere successive. In particolare, la sua riflessione pone a tema 
e mette parzialmente in questione, come si vedrà, la contrapposizione 
(esplicitata ad esempio, fra gli altri, da M. Maurice3), fra il relativismo 
che si ritiene connaturato alla prospettiva culturalista e l’universalismo, 
tema quest’ultimo particolarmente sentito nell’ambito francofono, e 
dibattuto di recente anche in relazione alle problematiche coloniali e 
post-coloniali.4

In effetti, si può certamente dire che nel quadro della prospettiva 
culturale rispetto all’educazione comparata il contributo di Lê Thành 
Khôi abbia notevoli caratteri di originalità. Anche per questo, nono-

2  Lê Thành Khôi, L’éducation comparée, Paris, Armand Colin, 1981 (tr. it. L’educazio-
ne comparata, Torino, Loescher, 1983).

3  M. Maurice, Méthode comparative et analyse sociétale. Les implications théoriques des com-
paraisons internationales, in “Sociologie du travail”, XXXI [1989], n. 2, pp. 175-191.

4  Solo per fare alcuni esempi recenti, si vedano S.B. Diagne, Universaliser. «L’huma-
nité par les moyens d’humanité», Paris, Albin Michel, 2024; F. Wolff, Plaidoyer pour l’universel, 
Paris, Fayard, 2019; É. Balibar, Des universels. Essais et conférences, Paris, Galilée, 2016.
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stante il tempo trascorso, ritengo che valga la pena di pubblicare questo 
saggio, non solo come omaggio a un grande studioso da poco scom-
parso, ma per la fecondità che mantiene, dovuta anche alla peculiarità 
della figura e della riflessione dell’autore, che ha incarnato in maniera 
singolare il dialogo e per certi versi la compenetrazione fra culture.

Non vorremmo ricorrere per lui all’immagine, ormai abusata, del 
«ponte»: si tratta piuttosto di una personalità che riflette e incarna la 
molteplicità, combinando una varietà di approcci, di culture, di interessi 
assai poliedrici ma sempre approfonditi. È questo un aspetto partico-
larmente suggestivo in un momento, come il presente, in cui qualunque 
interazione fra diversità si rivela tanto irta di ostacoli, e in cui la messa 
in questione del ruolo egemone dell’Occidente sul piano globale sfocia 
spesso in una delegittimazione della sua stessa cultura e della possibilità 
di dialogo fra diversi mondi. In tale contesto, assume un significato an-
cor più rilevante la collocazione di questo saggio in un Quaderno che 
ci invita a «pensare l’Occidente» con riflessioni di taglio comparativo.

Lê Thành Khôi nasce nel 1923 ad Hanoi,5 in quella che era allora 
l’Indocina francese, da una famiglia colta, con una tradizione che com-
binava elementi buddisti e confuciani, ma era anche permeata di cultura 
francese. Il padre insegnava in un liceo francese, che il giovane poi fre-
quentò a sua volta. La sua prima inclinazione fu per gli studi letterari, 
come testimoniano fra l’altro alcune opere poetiche giovanili (1942); ma 
nel suo paese mancava la possibilità di approfondirli a livello universita-
rio, e dunque decise di rivolgersi invece al diritto. La regolarità dei suoi 
studi venne però messa a rischio negli anni Quaranta quando il Vietnam, 
seguendo le vicende alterne del conflitto mondiale, divenne terra conte-
sa fra Francia e Giappone, mentre era contemporaneamente percorsa da 
forti correnti anticoloniali e indipendentiste, largamente dominate dalle 

5  Oltre ad attingere ad alcune note biografiche uscite recentemente in occasione 
della sua scomparsa (R. Malet, Une vie au service de l’éducation comparée, de la promotion 
de la diversité et du dialogue des langues et des cultures. Lê Thành Khôi (1923-2025), https://
siteafec-ly0pv0zd9z.live-website.com/hommage-a-le-than-khoi/; T. P. Nguyen, Pro-
fessor Lê Thành Khôi – he left behind a mass of  «love-wisdom», https://www.vietnam.vn/
en/giao-su-le-thanh-khoi-ong-de-lai-mot-khoi-tinh-tue-my), le informazioni qui ri-
portate vengono in larga parte da una lunga intervista da lui rilasciata nel 2008 a 
Jean-François Sabouret del CNRS (https://videotheque.cnrs.fr/doc=4392), nonché, 
per alcuni dettagli, dalla mia conoscenza personale dello studioso.
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forze di sinistra e comuniste appoggiate dalla Cina – soprattutto dopo la 
‘Lunga Marcia’ di Mao del 1949 – e dall’Unione Sovietica.6

L’acutizzarsi della situazione conflittuale nel 1945 portò a una in-
terruzione dei suoi studi, che ripresero poi a partire dal 1947, quando i 
genitori ebbero la possibilità di mandarlo a terminare la sua formazione 
in Francia, che divenne la sua residenza stabile per tutto il resto della 
sua lunga vita. Pur non accettando gli inviti, che pure ebbe, a rientrare 
nel suo paese, non rinnegò mai i suoi legami con la terra e la cultura 
d’origine, coltivandoli invece già a partire dagli anni Cinquanta con stu-
di e pubblicazioni,7 che peraltro si sono via via estesi a una molteplicità 
di temi e culture, con una costante attenzione alla dimensione storica.

Nella sua opera si riflettono le sfaccettature delle sue esperienze di 
vita e culturali, che testimoniano come in un unico prisma possano in-
teragire le diversità, a partire da quelle disciplinari. Una volta in Francia, 
in effetti, Lê Thành Khôi proseguì gli studi di Diritto e Scienze eco-
nomiche, iniziati nel suo paese, conseguendo nel 1949 un dottorato in 
Economia, ma ebbe poi anche la possibilità di coltivare la sua vocazio-
ne letteraria, ottenendo una licence in letteratura e due diplomi di lingua 
e letterature cinese e vietnamita all’École de langues orientales di Parigi.

Successivamente, in un periodo in cui a livello mondiale si andava 
affermando la consapevolezza del rilievo dell’educazione per lo svilup-

6  Non possiamo qui soffermarci dettagliatamente sulle assai complesse e trava-
gliate vicende che hanno segnato la storia del Vietnam durante e dopo la Seconda 
guerra mondiale. Basterà ricordare che agli inizi della guerra l’indebolimento della 
Francia aveva favorito l’invasione giapponese del paese, situazione che si rovesciò 
nell’agosto del 1945 con il crollo dell’Impero nipponico dopo Hiroshima. La Francia 
non riuscì però a consolidare la sua ritrovata egemonia coloniale, fieramente com-
battuta dalle forze Viet Minh, e dopo la sconfitta nella celebre battaglia di Dien Bien 
Phu (1954) la perse definitivamente. Gli Accordi di Ginevra del 1954 sancirono la 
divisione provvisoria del Vietnam lungo il 17° parallelo, con un Nord comunista e 
un Sud filoccidentale, in vista di una riunificazione del paese dopo elezioni previste 
per il 1956. Tuttavia, gli accordi furono poi infranti, le elezioni non si tennero e la 
divisione si radicalizzò, portando alla guerra fra il Nord sostenuto da Cina e URSS e 
il Sud appoggiato dagli USA: la guerra durò fino al 1975 (caduta di Saigon) e si con-
cluse, come è noto, con la vittoria del Nord e l’istituzione della Repubblica socialista 
del Vietnam (1976).

7  Si vedano ad esempio Le Viêt-Nam, histoire et civilisation, Paris, Éditions de Minu-
it, 1955, nonché alcuni altri volumi sulla storia e civiltà del sud-est asiatico. Negli anni 
seguenti, fu poi anche molto attivo nell’Unione dei Vietnamiti in Francia.
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po economico – in particolare per quello cui allora ci si riferiva come 
‘Terzo Mondo’ – si impegnò nell’Institut d’études du Développement Éco- 
nomique et Social (IEDES) e nella rivista Tiers Monde, ad esso collegata.8 
Negli anni Sessanta fu poi coinvolto in una intensa attività di consu-
lenza per diversi organismi internazionali, in particolare l’UNESCO e 
il Bureau International du Travail, il che gli consentì di conoscere di prima 
mano, attraverso le molte missioni in loco, i sistemi formativi e le realtà 
concrete di numerosi paesi di tutti i continenti. Accanto a questa attivi-
tà, o per meglio dire in un reciproco intreccio con essa, continuò i suoi 
studi, mettendo a fuoco la connessione fra educazione, formazione e 
lavoro da un punto di vista economico, tanto che venne considerato 
uno dei fondatori dell’economia dell’educazione in Francia. La tesi con 
la quale conseguì il Doctorat d’État en lettres et sciences humaines, verteva 
sull’insegnamento considerato come un’industria, con una tesi com-
plementare sulla pianificazione dell’insegnamento, uno dei mantra di 
quegli anni.9 Non a caso dunque, quando all’inizio degli anni Settanta 
divenne professore a Paris V – René Descartes, gli furono affidati inse-
gnamenti tanto di educazione comparata quanto di economia e politica 
dell’educazione; e in questo periodo iniziò anche la collaborazione con 
l’AFEC, Association Francophone d’Éducation Comparée, fondata nel 1973 
da Michel Debeauvais, con cui aveva già lavorato all’UNESCO nell’am-
bito dell’educazione per lo sviluppo e della pianificazione educativa.

Potrebbe stupire il fatto che, con una simile biografia e un simile 
percorso formativo e professionale, una volta ‘incontrata’, per così dire, 
l’educazione comparata, in primo luogo attraverso le problematiche 
economiche e del lavoro, anche con una certa influenza del pensiero 
marxista, Lê Thành Khôi sia poi di fatto divenuto in qualche modo 
l’emblema dell’approccio culturale alle civilisations e abbia sviluppato i 
suoi studi privilegiando tale aspetto, nel cui ambito ha indubbiamente 
dato il più fecondo e originale apporto. Ma è proprio in questa inusuale 

8  Successivamente, nel 2018, l’Istituto in questione, collegato alla Sorbona, di-
venne l’Institut d’études du développement de la Sorbonne (mantenendo l’acronimo IEDES); 
mentre la gloriosa testata Tiers Monde nel 2017 è divenuta la Revue internationale des études 
du développement (RIED). 

9  La tesi fu pubblicata nel 1967 dalle Éditions de Minuit con il titolo L’enseignement 
comme industrie.
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combinazione, che sfiora il paradosso, che risiede, a mio modo di vede-
re, il maggiore interesse di questa singolare figura di studioso.

Si tratta di un percorso di cui si trova chiaramente traccia nella sua 
produzione, che muove da un primo obiettivo di elaborare una teoria 
generale dell’educazione tendenzialmente onnicomprensiva, in cui si 
riscontrano alcuni caratteri di rigidità, verso un approccio che non ri-
nuncia a «retrouver l’universel dans le particulier», ma è insieme più 
sfumato e più ricco. In effetti, oltre al volume del 1981 dedicato speci-
ficamente all’educazione comparata, che però, pur nella sua solidità e 
complessità, ha una natura sostanzialmente manualistica, sono le fon-
damentali pubblicazioni apparse fra il 1991 e il 2001 su culture e civiltà, 
tanto monumentali quanto affascinanti, che danno il contributo più 
ricco anche alla comprensione dell’educazione in dimensione compara-
tiva.10 Viene qui a maturazione una riflessione che, anche sulla base del 
suo personale bagaglio culturale, faceva tesoro delle possibilità che ave-
va avuto di conoscere le molteplici forme che l’educazione assumeva 
nelle diverse culture, elaborando una concezione che vedeva appunto 
nelle civilisations, piuttosto che nelle istituzioni politiche o negli stati, il 
profilo di quella unità di comparazione su cui tanto ci si esercitava in 
quegli anni.11

È un’opzione che può sembrare azzardata, e non a caso dà luogo a 
una trattazione assai densa, che prende pienamente in carico la multidi-
sciplinarità necessaria per un simile compito, e intende declinare in ma-
niera originale, coniugando l’universalismo con una piena accettazione 
della differenza, l’eterno dibattito unitarietà/differenziazione che segna 
da sempre l’educazione comparata (e quanto a questo l’intera storia del 
pensiero occidentale). Secondo la sua visione – e qui la sua formazione 
si fa decisamente sentire – la comparabilità fra culture e civiltà che sono 
per tanti versi difformi risiede nella «unità di base» dello spirito umano: 

10  L’éducation: cultures et sociétés, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991 (tr. it., L’e-
ducazione: culture e società, Catania, Latessa Editore, 1996); Éducation et civilisations. Sociétés 
d’hier, Paris, Nathan – Unesco, 1995 (tr. it. Educazione e civiltà. Le società di ieri, Roma, 
Armando, 1999); Éducation et civilisations. Genèse du monde contemporain, Paris, Horizons 
du monde – Bruno Leprince – Unesco, 2001.

11  Éducation et civilisations, cit., p. 9. Va notato peraltro che mentre l’A. dà una pro-
pria definizione di cultura, non fa altrettanto per la nozione di civilisation, lasciando al 
lettore il compito di comprendere i criteri che ne definiscono i confini.
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ed è appunto su questa base che si può affermare la fecondità della 
comparazione per la conoscenza di sé e degli altri, su un fondamento di 
parità dialogica, «la reconnaissance de l’autre comme égal et différent». 
Come si dice nel testo che qui pubblichiamo: «Comparer, c’est appro-
fondir sa connaissance de soi et se rendre compte du “particulier” de 
ce que l’on prenait pour universel ou, inversement, de l’“universel” de 
ce que l’on croyait “particulier”».

Pur nella sua brevità, il saggio che presentiamo riesce a restituire il 
senso della ricchezza e complessità del suo pensiero, a partire dall’ac-
cettazione (anzi dall’apprezzamento) delle contraddizioni presenti 
nell’educazione, per soffermarsi poi sul rilievo e sulla complementarità 
della storia e dell’antropologia, così come sull’importanza e le insidie 
del linguaggio, cui sono dedicate considerazioni fondamentali per il 
comparatista, prima fra tutte la cautela rispetto all’effettivo significato 
degli stessi termini che definiscono l’educazione. Senza dimenticare il 
fondamento sociale delle culture, in assenza del quale esse non esiste-
rebbero neppure: ed è forse proprio questo il nodo in cui si vede al me-
glio l’incontro, se non la conciliazione, dei diversi filoni teorici presenti 
nel pensiero di Lê Thành Khôi.

Abbiamo citato solo alcuni dei tanti punti toccati nel testo – un 
«invito alla lettura», ovviamente senza nessuna pretesa di esaustività. 
Vorrei però concludere con una breve nota, legata a quella sorta di ob-
bligo professionale del comparatista che è la contestualizzazione, con 
una particolare attenzione al contesto storico-politico.

Non posso fare a meno di considerare suggestivo il fatto che, negli 
stessi anni in cui Lê Thành Khôi elaborava la sua articolata riflessione 
sui rapporti fra culture e civilisations, affermandone la comparabilità e 
comunicabilità, in nome dell’unità di base dello spirito umano e di un 
sostanziale universalismo, uscivano, e facevano scalpore, i saggi dello 
studioso statunitense Samuel Huntington sul clash of  civilizations – lo 
scontro di civiltà.

Si tratta di quegli anni Novanta del Novecento in cui il mondo si 
misurava con eventi che avevano scosso le fondamenta dell’assetto 
uscito dalla Seconda guerra mondiale, assetto che, pur fra squilibri e 
conflitti, aveva retto fino a quel momento: anni in cui si era dunque 
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in qualche modo obbligati a ripensare le prospettive di convivenza sul 
piano internazionale, da vari punti di vista e con conclusioni assai di-
verse a seconda degli autori. Ovviamente una analisi approfondita di 
queste posizioni richiederebbe un volume a sé, a partire dalle diverse 
accezioni di «cultura» e «civiltà»; ma non si può fare a meno di notare 
che la situazione globale che stiamo vivendo oggi potrebbe indurci a 
ritenere che la prospettiva di Huntington fosse forse la più realistica. A 
maggior ragione però soffermarsi sulla visione di Lê Thành Khôi sem-
bra invece opportuno: in fondo, se ci si occupa di educazione, non ci si 
può negare la speranza… Ci si può dunque almeno augurare che, an-
che attraverso riflessioni comparative come quelle sollecitate in questo 
Quaderno, riacquisti un senso l’auspicio – ben noto, ma non per questo 
meno pressante – formulato decenni fa da Léopold Senghor, un altro 
grande autore e politico francofono, che a sua volta ha rappresentato e 
incarnato la compenetrazione fra culture e la dialettica delle diversità: 
«mesurer l’orgueil d’être différent au bonheur d’être ensemble».





La perspective culturelle
Lê Thành Khôi

Ce début de millénaire est caractérisé par une contradiction majeure: 
d’une part, la ‘mondialisation’ du mode de production et de consom-
mation capitaliste, de l’autre, la revendication de l’identité et de la diffé-
rence, certains pays invoquant l’‘exception culturelle’ pour s’opposer à 
telle ou telle ‘globalisation’.

L’éducation, institution stable entre toutes, n’échappe pas à la 
contradiction. Partout, les systèmes scolaires et universitaires tendent 
à s’uniformiser en matière d’organisation, de division en cycles, en 
degrés successifs (préprimaire, primaire, secondaire, supérieur) et en 
filières (général, professionnel, technique, normal), de contenus scien-
tifiques et technologiques, de techniques pédagogiques (audio-visuel, 
programmation et informatique), tandis que la langue anglaise prend 
une position dominante dans l’enseignement et la formation. La culture 
indigène résiste encore dans l’histoire, la géographie, la littérature, les 
arts, la philosophie.

La mondialisation facilite la comparaison des phénomènes contem-
porains quoiqu’il faille toujours se souvenir que tout emprunt à l’ex-
térieur est constamment interprété, accommodé et modifié par l’envi-
ronnement. Dans les pays où coexistent de nombreuses communautés, 
nationales et/ou immigrées, la perception des différences culturelles 
amène les enseignants à chercher à mieux comprendre les attitudes des 
élèves qui proviennent d’autres origines que la leur et à moduler en 
conséquence leur travail. La mondialisation a eu cet effet positif, de 
par l’essor des moyens d’information et de communication, d’élargir 
la vision du monde et la prise de conscience des problèmes communs 
à la planète, de faire reculer l’ethnocentrisme et la hiérarchisation des 
cultures en faveur d’une conscience des enrichissements réciproques 
par la connaissance et l’échange.

L’éducation comparée y contribue dans la mesure où son objet est 
une institution fondamentale de l’humanité et qu’elle-même n’est pas 
une discipline, mais un champ d’étude multidisciplinaire où les diver-
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gences et les ressemblances ne peuvent s’expliquer d’un seul point de 
vue, mais de plusieurs, à cause de la complexité des faits qu’elle étudie. 
Certains auteurs ont même avancé que la comparaison culturelle est 
impossible car chaque culture est unique, dotée de traits propres, et 
que même si un phénomène se retrouve ici et là, son sens varie selon 
la société et le moment. Cette position n’est pas entièrement justifiée, 
car toute culture a subi et subit des influences étrangères et l’adoption 
d’un élément du dehors n’élimine pas forcément son sens originel: c’est 
notamment le cas des grandes religions mondiales; à un niveau plus 
particulier, le système des concours littéraires venu de Chine au Viêt 
Nam, y jouait le même rôle de recrutement de fonctionnaires pour 
l’administration et d’instrument d’ascension sociale pour le peuple. La 
comparaison interculturelle est possible car il existe une unité de base 
de l’esprit humain, et, à côté de spécificités dues au milieu et à l’his-
toire, des caractéristiques communes dans l’espace et le temps. Si le 
relativisme était absolu, l’humanité serait composée d’une juxtaposition 
de cultures incompréhensibles l’une à l’autre puisque les idées et les 
croyances de l’une seraient inconcevables par l’autre. Comparer, c’est 
approfondir sa connaissance de soi et se rendre compte du caractère 
‘particulier’ de ce que l’on prenait pour ‘universel’ ou, inversement, du 
caractère ‘universel’ de ce que l’on croyait ‘particulier’.

À l’heure où toutes sortes de menaces pèsent sur la planète, qui 
viennent aussi bien de la pauvreté, de la faim et de l’ignorance de mil-
liards d’êtres que de la soif  de puissance et de profit d’une minorité 
hégémonique, l’éducation internationale et interculturelle contribuera à 
faire prendre conscience de la nécessité de préserver la vie et la paix par 
la reconnaissance de l’autre comme égal et différent, c’est-à-dire par le 
respect de tous les peuples et de toutes les cultures.

Deux disciplines sont spécialement utiles à cette fin: l’anthropologie 
et l’histoire. L’anthropologie repose sur la notion de culture. Il est impor-
tant de la préciser pour éviter l’ethnocentrisme qui projette sur autrui 
ses idées et ses valeurs pour en faire des critères d’analyse et de jugement 
propres à l’inférioriser. Ainsi, définir la culture comme «l’ensemble des 
aspects intellectuels d’une civilisation», c’est faire bon marché de toutes 
les richesses de l’oralité. L’Occident a érigé sa ‘rationalité’ en justifi-
cation de sa domination mondiale parce que fondement de sa supé-
riorité scientifique et technique, ravalant les autres continents au rang 
de «sociétés irrationnelles», l’Inde à la «stagnation millénaire» (Marx), 
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l’Islam parce que «Soumission à Dieu», etc. Mais le christianisme est-il 
‘rationnel’ avec sa Trinité, son péché originel et son Paradis perdu par 
la faute d’une femme ? Lorsque le capitalisme raisonne sur des rapports 
coûts/bénéfices individuels, il ne tient aucun compte des coûts collectifs en 
termes d’exploitation du travail des enfants, des femmes, des hommes, 
de pollution et de destruction de l’environnement.

J’ai proposé de définir la culture comme «l’ensemble des produc-
tions matérielles et non-matérielles d’un groupe humain dans ses re-
lations avec la nature et avec d’autres groupes, créations qui ont pour 
lui – ou pour la majorité de ses membres – un sens propre, dérivé de 
son histoire passée ou en train de se faire, sens qui n’est pas partagé par 
d’autres groupes».12

Cette définition suppose des communautés relativement homo-
gènes. Lorsque les différenciations sociales, économiques et politiques, 
atteignent un certain seuil, il faut parler de culture dominante et de 
culture dominée, sans les séparer radicalement, car elles s’influencent 
réciproquement.

Un autre problème se présente lorsqu’on ne peut délimiter un do-
maine appelé par ce terme. Dans les sociétés ‘premières’ qui vivent près 
de la nature, il est impossible de distinguer le social, l’économique, le 
culturel. L’éducation n’y forme pas un ‘secteur’ à part ou presque à part 
comme dans les sociétés contemporaines, mais s’intègre à toutes les 
activités. L’enfant apprend non seulement auprès de ses parents, mais 
de tous les membres du village en les regardant vivre, penser, agir et tra-
vailler, et en recevant leurs observations. La méthode anthropologique 
permet aussi d’aller au-delà des descriptions formelles des systèmes 
éducatifs, de voir comment ils fonctionnement réellement, les repré-
sentations et les significations que leur attribuent les acteurs.13

L’histoire est également précieuse. Elle complète l’anthropologie, car 
elle montre les évolutions et les changements sous l’effet de facteurs in-
ternes et externes. Il n’y a d’‘invariants’ nulle part, y compris en matière 

12  Lê Thành Khôi, L’éducation: Cultures et Sociétés, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 1991, p. 39 (tr. italienne: L’educazione: Culture e Società, par G. Pampanini, pre-
sentazione di A. Visalberghi, Catania, Latessa, 1996).

13  Cfr. C. Camilleri, Anthropologie culturelle et éducation, Paris-Lausanne, Unesco-De-
lachaux et Niestlé, 1985.
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de religion, car les notions les plus sacrées font l’objet d’interprétations 
divergentes selon l’époque, le lieu, les groupes, les individus. Elles ne 
sortent pas du néant et du seul message du fondateur. Née dans un 
Orient hellénisé, l’éducation chrétienne a emprunté une grande partie 
de ses éléments à la Bible et à la pensée judéo- alexandrine, à la philo-
sophie grecque (stoïcisme, platonisme et néo-platonisme), au monde 
hellénistique l’enseignement des sept arts libéraux (grammaire, rhé-
torique, dialectique, géométrie, arithmétique, astronomie, musique), à 
Rome le latin comme langue de communication. Le Moyen Âge voit la 
scission entre l’Orient byzantin où la paideia hellénistique se conjugue 
à une religion ‘orthodoxe’ soumise à l’empereur, et l’Occident latin où 
cette langue reste prépondérante grâce à la puissance de l’Église de 
Rome. Au XIIIe siècle, la montée de la bourgeoisie favorise l’ensei-
gnement profane (comptabilité, droit, langues étrangères) et la langue 
vulgaire, tandis que le contact avec Byzance et surtout avec l’Islam in-
troduit des textes perdus (ceux notamment d’Aristote, avec les com-
mentaires d’Ibn Sina-Avicenne, d’Ibn Rushd-Averroes, de Maïmonide), 
des structures (le collège, inspiré de la fondation islamique waqf), des 
méthodes et des enseignements (en droit, médecine, scolastique). Tous 
ces changements intellectuels ainsi que la corruption de l’Église sus-
citent une vague d’‘hérésies’ qui culminera dans la Réforme de Luther, 
ainsi qu’une nouvelle attitude de vie: l’humanisme. À partir de la Re-
naissance, l’éducation en Occident sera de moins en moins ‘chrétienne’ 
avec l’essor des États-nations, des langues vulgaires et du capitalisme.

On peut faire des remarques analogues concernant les deux autres 
grandes religions. Le bouddhisme rejette le système des castes hindou 
et les Veda, retient les notions de karma (tout acte, matériel ou men-
tal, produit un fruit) et de samsara (le flux des existences et des renais-
sances). Chez lui, le dharma ne signifie plus le devoir selon la condition 
sociale, mais la Loi enseignée par le Bouddha. Trois grands courants 
émergèrent peu à peu: le Theravada qui revendique la plus grande fi-
délité aux origines; le Mahayana qui se veut le «Grand Véhicule» vers 
la Délivrance grâce en particulier aux nombreux Bodhisattva qui ont 
ajourné leur entrée au Nirvana en vue de sauver tous les êtres; et le Tan-
trisme (Tibet, Mongolie, Népal, Sikkim, Bhoutan) qui conçoit l’Absolu 
comme l’union du principe masculin, l’Esprit, et du principe féminin, 
la Sagesse, celui-ci jouant le rôle actif. Chaque courant comprend dif-
férentes écoles. Il en est de même en Islam où le chiisme s’oppose au 
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sunnisme, où la diversité est plus grande encore qu’ailleurs par suite 
de celle des peuples qui ont adopté le Coran, de leur histoire et de 
leur milieu, du Maghreb à l’Indonésie et de l’Asie centrale à l’Afrique 
méridionale, sans parler de l’éventail des attitudes dans les familles, du 
conservatisme au progressisme, avec toutes les nuances entre les deux. 
Mais les individus, comme les peuples et les nations, changent, et une 
relation entre deux phénomènes valable à un moment donné peut ne 
plus l’être à un autre.

Cultures et concepts

Dans la comparaison interculturelle, l’une des premières règles à 
suivre est de partir du langage utilisé. L’éducation reposant sur un pro-
cessus de communication, la langue en constitue une base essentielle. 
Rattachant l’individu à la communauté, elle en révèle les conceptions 
fondamentales, d’abord celles de la civilisation et de la culture.

En Chine, elle est liée à l’écriture. Les deux sont désignées par le 
même terme wen qui signifie au sens étroit l’écriture et la littérature, au 
sens large l’ensemble de la culture: la musique, les rituels, les arts, etc. 
Wen a une connotation éthique, il est la marque de la civilisation: wen 
hua, qui veut dire littéralement la «transformation (culturelle) par l’écri-
ture». Idée bien différente de l’idée occidentale de civilisation axée sur 
la ville (civis) qu’on retrouve en Islam. Le grand historien maghrébin Ibn 
Khaldun (XIVe s.) associe la civilisation à la culture urbaine, les deux 
étant exprimés par le même terme: umran. C’est ainsi qu’il explique la 
différence entre l’Occident et l’Orient musulmans: le premier est rustre 
car resté proche de la vie bédouine (il pense surtout au Maroc) tan-
dis que le second, urbanisé, voit prospérer les arts et les sciences. Au 
contraire, en Chine, la ville ne se différencie pas aussi radicalement de 
la campagne d’où sortent un grand nombre de lettrés-fonctionnaires, 
où ils conservent leurs attaches, où ils retournent après leur retraite. 
Comme l’idéogramme l’indique, elle est essentiellement un lieu de gou-
vernement entouré de murs, les activités économiques s’exerçant au 
dehors. L’écriture, elle, est un puissant facteur d’unification politique 
et de cohésion culturelle, instrument de l’éducation qui, par le système 
des concours littéraires, ouvre à tous les hommes la voie de l’ascension 
sociale par la fonction publique. En Inde, on trouve encore une autre 
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conception. Ici, l’écriture y est moins valorisée que la parole, car l’Ab-
solu, le brahman est originellement parole efficace et créatrice, l’énergie 
d’où tout dérive. Toute la littérature sacrée des Hindous du Rigveda aux 
Upanishad est appelée çruti, de la racine çru qui signifie ‘entendre’, et 
les sutra postérieurs forment la smriti «ce qui a été conservé par la mé-
moire». Pendant des siècles, il a été considéré comme un sacrilège de 
mettre le Veda par écrit, car l’éducation ne consiste pas à lire, mais à se 
réaliser en écoutant le maître (n’était-ce pas aussi un moyen pour les 
brahmanes de se réserver le monopole du savoir, instrument de domi-
nation sur le peuple?). L’ashram où l’étudiant vit avec son guru se trouve 
généralement au bord d’une forêt, loin de l’agitation urbaine. Rabindra-
nath Tagore a souligné cette importance de la forêt source de culture, 
car l’isolement dans l’espace, le calme et la solitude, n’a pas engendré 
l’inertie de l’esprit, il l’a plutôt stimulé. C’est la forêt qui a nourri les 
deux grandes époques du védisme et du bouddhisme initial. De même 
que les rishi, c’est là que le Bouddha a dispensé ses enseignements. «Le 
courant de la culture qui a coulé de ses forêts s’est répandu dans l’Inde 
tout entière».

On rencontre aussi des conceptions différentes de l’éducation. En 
Occident, le mot dérive du latin educare qui veut dire élever, former. 
Dans le confucianisme chinois qui s’est répandu en Corée, au Japon 
et au Viêt Nam, jiao yu implique une idée d’autorité du supérieur sur 
l’inférieur: la vertu est enseignée par le prince à ses sujets, le maître à 
ses disciples, le père à ses enfants. L’inférieur ne peut pas ‘éduquer’ le 
supérieur. En Islam, la science suprême (ilm) est celle qui mène à Dieu 
et qui est à son service. L’acquisition du savoir constitue une obligation 
religieuse. Le Prophète se disait envoyé par Dieu comme éducateur 
(muallim) car il a reçu la mission de transmettre Sa parole. Et il prescrit 
à tout croyant instruit d’instruire à son tour autrui.

Si l’étymologie précise le sens d’un mot, elle est de nature historique. 
Elle renseigne sur l’origine d’un concept, mais ne dit rien des évolutions 
et des changements. La ‘mondialisation’ et l’influence des organisations 
internationales ont entraîné partout un accord à peu près général sur la 
définition de l’éducation. Elle n’est plus conçue seulement, comme le 
faisait Durkheim au début de ce siècle, comme l’action des adultes sur 
les jeunes en vue de les socialiser, mais aussi celle des adultes sur les 
adultes ainsi que l’auto-formation par la vie et l’expérience à travers des 
processus formels aussi bien qu’informels.
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Il reste que les traditions restent fortes et que certains concepts ne 
peuvent être traduits exactement parce qu’ils sont propres à telle ou telle 
culture, et qu’il vaut mieux, le plus souvent, dans une étude compara-
tive, les garder dans leur langue et les expliquer. Ainsi la notion de Dieu 
n’existe que dans les monothéismes. Les Chinois croient ou croyaient 
au Ciel (Tian) qui n’est pas un Dieu personnel et créateur, mais une 
puissance transcendante impersonnelle et juste devant lequel le mo-
narque terrestre est responsable du bien de ses sujets. Confucianistes et 
taoïstes emploient le même terme Dao qui signifie la voie: les premiers 
l’entendent comme une loi morale universelle, pour le peuple comme 
pour le prince, les seconds comme un principe cosmique selon lequel 
il faut vivre, en toute liberté et «sans agir», ce qui ne veut pas dire être 
inactif, mais vivre en se conformant à la nature, de façon simple, sponta-
née, dans la quiétude et la vacuité, «en se libérant du savoir et du désir».

En Inde, la notion courante est celle de dharma qui est le devoir 
d’état de chacun selon son statut: brahmane, kshatriya (guerrier), vaiçya 
(paysan, artisan, commerçant), çudra (gens de service). Aussi le kshatriya 
doit-il faire la guerre. «Si tu ne livres pas ce juste combat, tu renonces à 
ton devoir d’état, à ton honneur et tu t’installes dans le péché» déclare 
dans la Bhagavad Gita le Dieu Krishna au héros Arjuna qui hésite à li-
vrer bataille et tuer ses cousins qui sont dans l’autre camp. La sagesse 
consiste à agir sans s’attacher au fruit de l’action. Car «l’action est supé-
rieure à l’inaction». Cependant, à côté des règles particulières à chaque 
classe, il existe des règles communes à toutes: ne pas faire le mal, dire 
toujours la vérité, s’abstenir de voler, être pur et réprimer ses sens.

Le mot dharma est aussi employé par le bouddhisme mais dans un 
sens différent, car il rejette le système des castes. Le dharma, c’est la loi 
bouddhique que les moines doivent enseigner aux laïcs. Elle consiste 
dans les Quatre Vérités que reconnaissent toutes les écoles (Theravada, 
Mahayana, Vajrayana): l’existence est douleur; l’origine en est la soif  
de jouissances; pour éteindre la douleur, il faut éteindre la soif, ce qui 
s’obtient par l’octuple chemin: compréhension juste, pensée juste, pa-
role juste, action juste, moyens d’existence justes, effort juste, attention 
juste, concentration juste. Le Bouddha insiste sur la responsabilité in-
dividuelle: le salut ne dépend d’aucune grâce divine, lui-même ne fait 
que montrer la voie, son enseignement est comme un radeau fait pour 
traverser un fleuve et non pour être porté sur le dos. Il ne dépend pas 
de lui que le voyageur passe sur l’autre rive.
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L’absence d’un terme ne signifie pas l’absence du phénomène qu’il 
désigne dans une autre langue. Certains auteurs ont prétendu que l’Eu-
rope seule a des philosophes. Évidemment puisque le mot est d’origine 
grecque ! Or il signifie «amour de la sagesse». S’ensuit-il que les Grecs 
ne connaissent que la sagesse? On parlait d’‘écoles’ en Grèce comme 
en Chine. Et a-t-on jamais affirmé que les Grecs n’avaient pas d’‘art’ 
puisqu’ils ne distinguaient pas l’art et l’artisanat? Technè exprimait pour 
eux la compétence qui permet à l’ homme de donner forme à quelque 
chose de déjà présent dans la nature. La céramique était considérée à 
l’égal de la sculpture. Art vient du latin ars et a signifié d’abord «science, 
savoir», puis «moyen, méthode». Il n’a pris son sens actuel (l’ancien n’a 
pas disparu) qu’au milieu du XVIIIe siècle. Mais personne n’a réussi à 
en donner une définition satisfaisante!

Dans un même pays, l’éducation peut varier selon l’idéologie au 
pouvoir. Il suffit de citer Athènes et Sparte au Ve siècle avant notre ère. 
Athènes, où règne la démocratie (tout à fait relative puisqu’elle exclut 
les femmes, les métèques, les esclaves et les jeunes de moins de 18 ans, 
soit 90% de la population), a comme idéal le Kaloskagathos, l’«homme 
bel et bon»: il ne sépare pas le physique et le moral entendu dans un 
sens civique, l’obéissance aux lois de la cité. L’enseignement comprend 
les lettres, la musique et la gymnastique. Il est libre, ce qui favorise les 
riches. A Sparte le système social très hiérarchisé fonctionne au profit 
d’une minorité, les Pairs qui possèdent les meilleures terres et jouissent 
seuls des droits politiques: ils forment une caste militaire préparée dès 
l’enfance à la guerre. L’enfant n’appartient pas à ses parents, mais à la 
cité. S’il naît difforme, il est jeté dans un précipice.

Des dirigeants de même idéologie peuvent avoir des conceptions 
différentes. Lénine a le premier qualifié de révolution culturelle la trans-
formation de l’école d’instrument de la domination bourgeoise en un 
instrument pour son renversement et la fondation de l’État proléta-
rien. Cette idée n’est pas absente de la pensée de Mao Zedong lorsqu’il 
déclenche en 1966 sa «Révolution culturelle», mais sa vision est plus 
large: il admet l’existence de contradictions dans la société socialiste, 
entre les classes sociales qui subsistent, entre le gouvernement et les 
masses. C’est pourquoi il faut «changer l’homme dans ce qu’il a de plus 
profond», «remettre» constamment le Parti «dans le moule» pour éviter 
la sclérose bureaucratique, l’éloignement des masses, la corruption. De 
même, en Islam, peut-on constater des différences d’interprétation du 
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Coran et de la Sunna (la tradition) notamment entre sunnites et chiites 
qui se répercutent sur la nature du régime politique, les rapports entre 
groupes sociaux, l’éducation religieuse, familiale, publique.

Ainsi, le même mot ne signifie pas la même chose. Chacun a des 
connotations différentes selon les époques, les classes, les individus. 
Certains concepts, issus d’un milieu donné, sont ‘transférés’ à d’autres 
pour des raisons souvent plus politiques que scientifiques. Un cas bien 
connu est celui de modernité et de modernisation. Ils ont été long-
temps utilisés par des idéologues de l’Occident pour exalter son ‘mo-
dèle’ de développement et, en même temps, stigmatiser, implicitement 
ou non, l’‘arriération’ des autres pays. Parmi ceux-ci, certains l’ont ex-
pressément adopté pour se renforcer et préserver leur indépendance, 
tel le Japon dans le dernier tiers du XIXe siècle: il sut équilibrer les 
différentes influences occidentales et devenir lui-même une puissance 
en triomphant de la Russie à Port-Arthur (1905). Au lendemain de la 
Deuxième guerre mondiale, de nombreux pays imitèrent l’Union sovié-
tique, mais l’échec de la planification et la chute du ‘modèle’ les contrai-
gnirent à s’ouvrir à l’économie de marché. Celle-ci se traduisit, dans le 
domaine scolaire, par la fin de la gratuité sauf  – généralement - dans 
le primaire, la création d’écoles privées, payantes, mais plus efficaces, 
particulièrement dans la formation en langues étrangères et à la gestion, 
ce qui contribue à l’accentuation des inégalités sociales.

Globalité et contradictions

L’éducation, comme tout phénomène social, ne peut être interprété 
sans référence à ceux qui l’accompagnent, c’est-à-dire à la globalité et 
à la complexité de la société. Elle est liée à tous ses éléments qu’elle in-
fluence tout en étant influencée par eux. L’importance de tel ou tel fac-
teur varie selon les pays et les époques. Aujourd’hui l’économique est 
déterminant, l’enseignement sert principalement à préparer les jeunes 
au travail. Il n pas toujours été ainsi: aux origines dominait le religieux, 
ce terme étant pris dans son sens le plus large.

L’éducation est elle-même un phénomène global qui revêt des 
formes multiples. L’école n’en est que l’une d’entre elles. C’est l’édu-
cation formelle, institutionnalisée et organisée en degrés successifs. À 
côté d’elle et avant elle, existe depuis toujours l’éducation informelle, l’en-
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semble des processus par lesquels une personne acquiert des savoirs et 
des conduites par la famille, l’entourage, le métier, la vie en un mot. En-
fin l’éducation dite non-formelle est une activité plus récente, organisée et 
systématique qui s’adresse, non pas (en principe) à tous les individus, 
comme l’école, mais à des groupes donnés, hommes ou femmes, jeunes 
ou adultes, en vue de leur fournir des chances nouvelles (formation 
pour trouver ou retrouver du travail) ou des connaissances négligées 
par l’école (santé, nutrition, arts, etc.).

Entre ces différentes formes peuvent exister des contradictions, no-
tamment entre l’éducation formelle et informelle lorsque les média pro-
pagent des valeurs explicites ou implicites qui vont à l’encontre de celles 
enseignées par la famille, par la religion, ou même, par l’État. Du temps 
de la compétition entre l’‘Est’ et l’‘Ouest’, la propagande de chaque ‘bloc’ 
vantait la supériorité de son système, ‘libéral’ ou ‘socialiste’, en diffusant 
les mythes liés à chacun de manière à se gagner le plus de partisans pos-
sibles dans le monde. Aujourd’hui, la ‘globalisation’ a fait émerger par-
tout une classe ‘transnationale’ de managers orientés vers le profit, for-
més dans les mêmes manières de pensée et de raisonnement, les mêmes 
conceptions du travail et de son organisation, des relations entre l’indi-
vidu et la société, qui, en dehors de l’Occident, n’ont rien à voir avec les 
traditions indigènes. Au niveau des pays, on peut observer des conflits 
parmi les minorités et entre elles, nationales et/ou immigrées.

La culture n’existe pas en soi. Elle est liée à un groupe humain, dans 
un environnement donné, à une époque donnée. Aucun n’est homogène, 
même dans les sociétés communautaires où l’absence de classes sociales 
n’entraîne pas l’absence de contradictions et de luttes en raison de l’âge, 
du sexe, de la position dans la hiérarchie, de la richesse et de la pauvreté. 
Dans l’Afrique ancienne, les contes qui servent à l’éducation des adultes 
comme des enfants, c’est-à-dire à leur intégration aux normes et aux va-
leurs de la communauté, ne cachent rien des antagonismes qui opposent 
l’homme et la femme, l’épouse et les co-épouses, l’oncle et le neveu, les 
frères entre eux, les jeunes et les vieux, les chefs et les sujets, tout ceci afin 
que tous les membres du village se pénètrent de la complexité des choses 
et de la dialectique du désordre nécessaire à l’ordre.

Les sociétés communautaires sont souvent des sociétés orales (mais 
il existe aussi des sociétés orales qui sont souvent fortement hiérar-
chisées, comme en Polynésie). Là toute action éducative est en même 
temps une action économique, religieuse, politique, etc., puisque c’est 
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par l’observation, l’imitation, la parole, que le jeune s’instruit auprès de 
l’ancien. Toute la société est éducative, car l’enfant est celui du groupe 
tout entier, et pas seulement de ses parents.

L’éducation est intégrée à la vie, parfaitement adaptée au milieu et 
répond à ses besoins à tous les points de vue. Utilisant la langue de tous 
les jours, elle est démocratique et n’a pas de ‘déperditions’. Seule ex-
ception: certains savoirs ésotériques que les détenteurs ne transmettent 
qu’à ceux qu’ils jugent dignes de les comprendre et de les conserver, et 
qui peuvent être réservés au groupe dirigeant (le clan fondateur).

L’écriture fait passer à un autre stade. Son origine - à Sumer à la 
fin du IVe millénaire – est économique; la nécessité pour les temples 
d’enregistrer leurs avoirs, leurs productions et leurs échanges. L’écriture 
entraîne l’école pour la formation des scribes qui se succèdent de père 
en fils. Elle introduit ainsi un facteur de différenciation entre ceux qui la 
possèdent et ceux qui ne la possèdent pas. Elle renforce les mécaniques 
de domination qui ne sont plus le fait de l’âge ou du sexe, mais de classes 
sociales plus ou moins fermées, la classe dominante tendant à imposer sa 
langue et son écriture comme seules légitimes. En Inde, les brahmanes 
développèrent leur sanskrit différent de la langue du peuple, le prakrit. 
Les castes inférieures, les çudra ou gens de service se virent refuser toute 
possibilité d’éducation supérieure, limitée aux «deux fois nés» (les brah-
manes, les kshatriya, les vaiçya: agriculteurs et commerçants). En Chine, 
le han classique se détacha progressivement de la langue quotidienne et 
se figea ensuite: c’est un chinois littéraire incompréhensible à l’audition 
si on n’a pas le texte sous les yeux et si on n’a pas fait de longues études. 
Une situation analogue se rencontre avec l’arabe classique par rapport 
aux dialectes. En Europe, l’enseignement s’est fait longtemps en latin 
et non dans les langues vulgaires.

Mais l’écriture présente des avantages sans mesure. Elle substitue aux 
face à face interindividuels des relations impersonnelles fondées sur des 
textes, le recrutement de fonctionnaires par des examens, ce qui soustrait 
le fonctionnement de l’État, dans une mesure plus ou moins grande, à 
la pression des influences individuelles, familiales, régionales. D’un autre 
côté, l’écriture apporte une capacité nouvelle de stocker le savoir, de 
l’accroître, de le diffuser, et, surtout, de développer la pensée critique et 
scientifique. Elle entraîne en effet une manière autre de raisonner et de 
connaître. Certes, les sociétés orales n’ignorent pas l’esprit critique. Mais il 
est borné par ce que voient et entendent les gens. Il ne dépasse pas le seuil du 
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concret. L’écrit permet de réfléchir à loisir et le temps qu’il faut, de prendre 
en compte de nombreuses opinions, de les confronter, d’abstraire. C’est 
cette qualité qui permet la naissance de la science. L’un de ses instruments 
essentiels, les mathématiques, requièrent des opérations complexes inac-
cessibles au cerveau seul, à la parole seule. Tout ceci ne signifie pas l’exis-
tence de différences de ‘nature’ dans les mentalités, dans l’esprit humain. 
Si l’écriture n’a pas été inventée chez certains peuples, c’est simplement 
parce qu’ils n’en avaient pas besoin, à cause de la simplicité de leur éco-
nomie, de la faiblesse de la population et de l’urbanisation. Dans de nom-
breuses études menées en Afrique, on a constaté que les performances 
des enfants scolarisés lors d’expériences tendant à mesurer l’aptitude à la 
pensée abstraite étaient plus proches de celles de leurs homologues eu-
ropéens ou nordaméricains que celles de leurs camarades non-scolarisés. 
Les différences de développement cognitif  ne s’expliquent pas par des 
différences dans les processus fondamentaux de la pensée (catégorisa-
tion, déduction, abstraction), mais par des modes de communication et 
d’apprentissage (oral – écrit), ainsi que par les différences de milieu qui 
imposent des tâches différentes et valorisent différemment les capacités 
humaines. Les nomades, par exemple, ont besoin de concepts spatiaux, 
tandis que les agriculteurs sédentaires privilégient ceux de conservation, 
de quantité, de poids et de volume parce qu’ils doivent stocker et échan-
ger leurs produits. Ainsi les Inuit requièrent-ils plus tôt que les Ebrié le 
concept d’horizontalité, l’inverse ayant lieu pour celui de conservation, les 
Aborigènes d’Australie occupant une position intermédiaire.

À mesure que les structures et les mécanismes économiques et so-
ciaux se développent, l’éducation devient elle-même plus complexe. Il 
se manifeste des contradictions tant entre l’éducation et les autres ‘sec-
teurs’ de la société qu’au sein même de l’éducation, entre les institutions 
publiques et privées, entre ses fonctions: économiques, sociales, cultu-
relles, politiques, etc. Examinons-les successivement.

Contradictions entre la culture et l’éducation

Les deux ne vont pas nécessairement ensemble, surtout lorsque 
l’éducation ne vient pas de la culture nationale, mais du dehors.

Il en était ainsi sous la colonisation lorsque l’école ‘moderne’ appor-
tée par l’Occident propage une langue et des valeurs complètement dif-
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férentes des valeurs traditionnelles de la société. Le colonisé a le choix 
entre trois attitudes: le refus, l’acceptation, l’adaptation.

Dans une étude sur le Nord du Cameroun, qui était (et est tou-
jours) la partie la moins scolarisée du pays (phénomène général sur le 
continent africain où la colonisation a procédé des côtes vers l’inté-
rieur), Jean-Yves Martin14 a distingué ces trois types de comportements 
qui font que la scolarisation est plus ou moins forte selon les groupes. 
Les Matakam réfugiés dans la montagne pour préserver leur identité, 
s’opposent au changement sur tous les plans: économique, politique, 
religieux et culturel, d’autant plus que l’école empêche les enfants de 
participer au travail agricole et porte atteinte à la cellule familiale. Ils 
n’ont, en 1968-69, que 14 élèves dans l’enseignement primaire pour 
mille habitants. À l’inverse, les Mundang des plaines ont accepté l’école 
(139 élèves pour 1000 habitants) de même que les innovations écono-
miques: culture attelée, plantations commerciales. Le peuple majori-
taire, les Foulbé islamisés, réticents au départ, se sont ensuite adaptés, 
car l’école permet l’accès à la fonction publique et la réussite dans le 
commerce, consolidant ainsi leur prééminence séculaire (48 élèves pour 
1000 habitants).

Ce comportement se retrouve chez les Vietnamiens qui, enfermés 
au début dans une attitude de refus, ont pris très vite conscience, sur-
tout après la victoire du Japon sur la Russie, qu’il fallait «emprunter à 
l’Occident ses propres armes pour le vaincre». Ces armes sont essen-
tiellement l’école, la science et la technologie. L’adaptation est favorisée 
par la tradition confucéenne qui valorise les études, tant pour atteindre 
la vertu d’humanité, que pour servir l’État. Il s’y joignait le rejet du 
système monarchique qui avait mené le pays à la défaite et l’occupation. 
Dès les années 1920, l’offre (coloniale) d’enseignement est dépassée 
par la demande (vietnamienne). Mais les manuels de l’enseignement 
primaire, rédigés par des Vietnamiens, ne font qu’une place discrète à 
la présence française, symbolisée surtout par la modernité matérielle et 
quelques noms (Pasteur, Alexandre de Rhodes – celui qui a systématisé 
la romanisation de la langue –, etc.). Ce qui domine, c’est la vietnamité: 
l’inculcation des valeurs confucéennes, considérées comme garantes de 

14  Cfr. J.-Y. Martin, L’école et les sociétés traditionnelles au Cameroun septentrional, in “Ca-
hiers ORSTOM”, Série Sciences Humaines, VIII [1971], n. 3, pp. 295-335.



34   Lê Thành Khôi

la continuité de la nation et incarnées par des grands hommes et des 
héroïnes.15 Quel meilleur témoignage de l’autonomie relative de l’école 
par rapport au politique?

Certes, cette autonomie est plus ou moins grande selon les régimes. 
Elle est le plus limitée dans le système léniniste- stalinien où le parti 
communiste exerce le contrôle le plus étroit sur les contenus des ma-
nuels, à la fois par le choix des auteurs et la surveillance des écrits. L’au-
tonomie apparaît essentiellement dans les résultats qui ne répondent 
pas forcément aux intentions, lorsque la réalité apparaît trop contraire 
au discours officiel. Toute école, qu’elle le veuille ou non, dispense des 
outils intellectuels d’analyse et l’inculcation idéologique ne peut rien 
contre ce qu’enseigne la réalité concrète. La pratique est toujours plus 
forte que la théorie.

Un autre type de contradiction, qui rappelle à certains égards, celui 
existant dans les pays coloniaux, se rencontre dans les familles du ‘Sud’ 
immigrées dans le ‘Nord’, surtout celles de travailleurs manuels. Le père, 
souvent illettré, ne remplit plus son rôle de chef  de famille, que la mère 
ne peut assumer. Le jeune ne trouve plus au foyer de références solides 
alors que s’y introduisent des valeurs opposées (individualisme, liberté) 
par l’intermédiaire de l’école, de la radio, de la télévision, des livres, des 
journaux, et de tous les objets qui manifestent la supériorité matérielle 
de l’environnement. Plusieurs attitudes peuvent s’ensuivre: un rejet des 
parents et de la culture d’origine, et l’adhésion au modèle ‘moderniste’, 
particulièrement chez les filles, plus soumises que les garçons à l’autori-
té familiale; un refus tout aussi radical de la société d’accueil, accusée de 
discrimination et de racisme; un essai de vivre avec les deux cultures, en 
faisant une synthèse nouvelle, en se construisant une identité propre. 
Le partage entre ces choix dépend aussi des possibilités qu’offre le pays 
d’installation en matière d’éducation, de formation, d’emploi, de parti-
cipation à sa vie sociale et politique. Lorsque la famille immigrée a un 
niveau culturel plus élevé, les problèmes d’adaptation se révèlent plus 
aisés, surtout lorsqu’elle a elle-même des traditions d’études et d’éléva-
tion sociale par l’étude - on pense notamment au confucianisme sous 
le régime duquel le diplôme donnait accès à la fonction publique, la 
carrière la plus prestigieuse dans l’ancien temps en Asie orientale.

15  Cfr. T. Van Thao, L’école française en Indochine, Paris, Karthala, 1995.
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Contradictions entre différents types d’éducation

Le culturel est également à l’origine de contradictions au sein de 
l’éducation, entre l’école et d’autres types d’éducation, à l’intérieur de 
l’école elle-même.

On vient de donner un exemple de conflit de valeurs entre l’éduca-
tion familiale et l’éducation par le milieu, ce qu’on appelle l’éducation 
informelle. Dans de nombreuses sociétés de tradition écrite, il existe 
deux cultures: l’une lettrée, l’autre populaire. La première est le fait 
des classes dominantes, politiques et intellectuelles, qui peuvent être 
confondues (la bureaucratie des lettrés-fonctionnaires dans la Chine et 
le Viêt Nam confucéens), ou distinctes, mais alliées (les brahmanes et 
les kshatriya dans l’Inde ancienne). Si la culture lettrée influence for-
tement la culture populaire, elle n’avait pas réussi à la faire disparaître 
dans la classe paysanne, ni la conscience de la différence ni la critique 
du système existant. Au Viêt Nam, la littérature orale, faite de chansons, 
de contes, de fables, de proverbes, reflète la vie rurale, ses joies, ses 
peines, son humour, son irrévérence à l’égard des ‘normes’: le respect 
des mandarins et de la royauté, la soumission de la femme à l’homme. 
Voici quelques dictons significatifs:

Victorieux on est roi; vaincu, on est bandit.
Le mandarin est pressé, mais le peuple ne l’est pas. Si le mandarin est pres-

sé, qu’il se mette à la nage et continue sa route.
Le mandarin fait sa tournée, que ceux qui ont des volailles les enferment 

bien!

L’éducation non-formelle est, comme l’éducation formelle (l’école), 
une activité organisée et systématique, mais qui, contrairement à elle, 
s’adresse à certains groupes de la population en vue d’apprentissages 
déterminés. Dans l’histoire, elle a été souvent employée par des peuples 
pour lutter contre une occupation étrangère ou par des classes défa-
vorisées contre une classe ou une Église dominante. En Europe, au 
XIXe siècle, les ouvriers ont pris conscience que l’éducation ‘populaire’ 
inspirée par la bourgeoisie n’avait pour but que de les mieux intégrer 
au système en leur donnant des connaissances utiles à celle-là, en leur 
apprenant leurs ‘devoirs’: l’amour de la patrie, l’esprit de sacrifice et de 
dévouement. Les ouvriers s’efforceront de créer leurs propres presses, 
leurs propres écoles et Universités ouvrières, des sociétés de secours 
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mutuels et des bourses du travail qui servaient en même temps à leur 
formation pratique et politique.

Au XXe siècle, des situations analogues se présentent lorsque l’école 
officielle remplit surtout une fonction d’inculcation idéologique à 
l’égard de la masse et de formation seulement pour les classes privilé-
giées. On peut citer, par exemple, les cercles de culture de Paulo Freire 
et les efforts d’éducation de base des Églises progressistes en Amérique 
latine dans les années 1960 et 1970. Pour Paulo Freire, la démocratisa-
tion politique est inconcevable sans celle de la culture, c’est-à-dire sans 
l’alphabétisation des masses qui sont opprimées à cause de leur anal-
phabétisme. L’éducation ne consiste pas à leur dispenser des connais-
sances, mais à les rendre capables d’apprendre grâce à la conscience 
critique de leurs conditions d’existence. La vocation de l’homme est 
d’être sujet et non objet. Il le devient par une réflexion sur sa situation, 
son historicité, sa faculté d’agir sur la réalité. L’éducation sera une libé-
ration au lieu d’être une domestication.16 Pour y arriver, il faut, d’abord, 
par une méthode fondée sur le dialogue, la participation et la formation 
du jugement, lui faire découvrir qu’il est créateur de culture par son tra-
vail. Il ressent alors la nécessité d’apprendre à lire et à écrire et devient 
l’agent de son propre apprentissage qui consiste à comprendre ce qu’on 
lit et écrire ce que l’on comprend. L’alphabétisation est ainsi une auto-
formation progressant de l’intérieur vers l’extérieur. C’est pourquoi le 
vocabulaire enseigné provient de l’univers même de l’analphabète. On 
y choisit les mots-clés en fonction de leur valeur sémantique et syntaxique 
et de leur résonance socio-culturelle: terre, peuple, pauvreté, maison, 
brique, farine, sécheresse, travail, élection, etc. Paulo Freire commença 
cette «alphabétisation par conscientisation» en 1962, dans le Nordeste, 
la région la plus pauvre du Brésil. Le résultat obtenu, 300 travailleurs 
alphabétisés en 45 jours, impressionna profondément l’opinion et le 
mouvement s’étendit à l’ensemble du territoire national. Mais le coup 
d’État militaire de 1964 mit fin à l’expérience, du moins au Brésil, car 
dans d’autres pays, des éducateurs s’en inspirèrent. Moins ‘avancé’ que 
Freire, le Mouvement d’éducation de base des évêques du Brésil (1961-
1971) propose une éducation populaire comme «instrument de la pro-

16  J. Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, tr. fr., Paris, Éd-
itions de Minuit, 1978.
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motion humaine» qui apporte une amélioration de la qualité de vie des 
populations rurales, tout en les préservant de la pénétration des idéo-
logies contraires aux «principes chrétiens». Au Chili, sous la dictature 
militaire, un Programme de diffusion rurale a pu, pendant quatre ans 
(1977-1981), être lancé par des organisations non-gouvernementales et 
paysannes en vue de former les populations, par la radio, la presse et 
des Cahiers du paysan (Cartillas campesinas), aux problèmes de production, 
de santé et de vie familiale, et de renforcer les valeurs de solidarité et 
de corporation.

Contradictions dans l’école

Il y a enfin des contradictions au sein de l’éducation formelle elle-même dont 
l’école est la forme la plus répandue. L’éducation formelle est, rappe-
lons-le, l’éducation institutionnalisée et organisée en degrés qui se suivent 
de façon continue. Les origines des contradictions sont multiples:

–	 l’existence d’un secteur public et d’un secteur privé qui peuvent 
ne pas avoir les mêmes buts, le second poursuivant, par exemple, 
la rentabilité ou l’inculcation religieuse;

–	 la pluralité des fonctions assumées: politique, économique, cultu-
relle, etc. Il y a, par exemple, conflit entre efficacité et égalitarisme 
social. Si l’école met l’accent sur la première, elle tendra à devenir 
élitiste, car les meilleurs élèves viennent, statistiquement parlant, 
des milieux favorisés culturellement, c’est-à-dire des milieux ur-
bains moyens et supérieurs et non de familles paysannes ou no-
mades, de castes ‘inférieures’, de minorités non ‘acculturées’, etc. 
Ainsi, au début, des États communistes (URSS, Pologne, etc.) 
ont édicté des quotas d’entrée dans l’enseignement supérieur en 
vue de favoriser les enfants d’origine ouvrière et paysanne. Mais 
devant la ‘baisse du niveau’, ils ont dû y renoncer et l’entrée s’est 
faite selon des critères académiques, ce qui ne pouvait que favo-
riser les enfants de l’intelligentsia. Partout, celle-ci a une repré-
sentation supérieure à celle des classes paysanne et ouvrière dans 
l’enseignement secondaire et supérieur.

Il y a contradiction également entre le culturel et l’économique en 
matière de langue d’enseignement: si elle est étrangère et de grande 



38   Lê Thành Khôi

communication (l’anglais, le français), elle permet d’accéder rapide-
ment à l’information scientifique et technique mondiale et de former 
des cadres de niveau international, mais elle coupe les étudiants de leur 
culture d’origine et encourage l’exode vers les pays développés; au ni-
veau élémentaire, c’est un facteur de déperditions surtout dans les ré-
gions rurales.

D’autres contradictions viennent d’orientations contradictoires soit 
du régime politique, soit de la formation ou de l’idéologie des ensei-
gnants, qui se répercutent dans la rédaction des manuels. Ainsi a-t-on 
pu constater dans la période 1966-1978 en Iran des divergences entre 
les manuels de lecture et d’instruction civique d’une part, ceux d’ins-
truction religieuse d’autre part, alors qu’il s’agit de manuels imposés, ré-
digés par des auteurs choisis par le ministère de l’Éducation nationale. 
Les premiers, se conformant à l’idéologie de la révolution blanche du Shah, 
assimilent ‘nation’ et ‘royauté’, exaltant à la fois le passé et l’Occident, 
centre de la science et de la civilisation modernes, parlent de la liberté 
religieuse, l’islam ne devant pas interférer avec la politique. Les manuels 
d’instruction religieuse, au contraire, identifient islam et religion sans 
laisser de place à la liberté de croyance: «Sous l’orientation de l’islam, 
l’unité de tous les peuples pourra se réaliser». Ces différences reflètent 
les contradictions du pouvoir qui essayait de se concilier la religion tout 
en la tenant à l’écart.17

Dans des pays employant deux langues comme véhicules de l’ensei-
gnement, ces langues proposent chacune un modèle culturel. Les deux 
peuvent se compléter, mais aussi s’opposer: le combat sera inégal si 
l’une des deux est plus valorisée que l’autre, ne serait-ce que par l’en-
vironnement technique, économique et social. On a ainsi relevé18 des 
contradictions entre les deux types de manuels utilisés dans l’enseigne-
ment primaire au Maroc, alors que les auteurs et les enseignants sont 
des nationaux, mais formés dans des écoles différentes (‘originelles’ et 
‘modernes’). Les manuels en français se soucient de l’enfant et de ses 
activités, ceux en arabe de glorifier Dieu et la civilisation islamique; 

17  Cfr. A. Bayani, Le contenu idéologique de l’enseignement primaire en Iran, 1966-1978, 
Thèse de Sciences de l’Éducation, Université Paris V, 1980-81.

18  Cfr. J. Seux, L’image de l’enfant et de la société à travers les manuels scolaires au Maroc, 
Thèse de sciences de l’éducation, Université Paris V, 1983.
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ils insistent moins sur ce qu’est l’enfant que sur ce qu’il doit devenir à 
l’aide de modèles de vertus: le Prophète, les califes, les héros. L’enfant 
oscille entre deux univers, celui du XXe siècle avec les manuels en fran-
çais, celui du passé, de la religion et de la morale, avec ceux en arabe. 
On peut craindre que le second ne soit perçu de façon négative ou 
simplement sentimentale, alors que le premier est celui de la produc-
tion, de la consommation, de la science et de la technologie et celui de 
la réussite sociale. Et ce, d’autant plus que l’enseignement secondaire se 
fera principalement en français.

Le cas de l’«enfant indien silencieux» montre que la culture autoch-
tone peut empêcher la réussite à l’école lorsque celle-ci est fondée sur 
une pédagogie complètement étrangère. Dans les classes de l’Ouest 
américain, les enseignants qui avaient affaire à des enfants indiens 
s’étonnaient de leur indifférence à leur enseignement; ils répondaient 
par des syllabes à peine audibles à leurs questions: oui, non, Je ne sais pas. 
Ils en concluaient que leurs élèves souffraient de déficiences linguis-
tiques dues à leur milieu et qu’il fallait leur appliquer une pédagogie 
de compensation. L’un d’eux cependant eut l’idée de faire appel à un 
anthropologue. Le résultat de sa recherche alla à l’encontre de l’im-
pression première. Les enfants indiens n’étaient pas handicapés par la 
langue, mais perturbés par le propre comportement des instituteurs. 
Dans leur communauté, la norme est la participation égale de chacun 
à toutes les activités sans que personne ne domine. L’enfant ne com-
prenait pas qu’à l’école l’enseignant dispose d’un statut à part qui lui 
confère le droit de donner seul des ordres. Leur silence manifestait leur 
résistance !

Un dernier exemple concernera la dévalorisation de l’enseignement 
technique au profit de l’enseignement général dans de nombreuses 
sociétés. Elle s’explique ‘traditionnellement’ par le prestige du travail 
intellectuel par rapport au travail manuel: celui de l’esclave en Grèce 
(Aristote le définissait comme un ‘instrument animé’ et l’instrument 
comme un ‘esclave inanimé’), celui des paysans, artisans et commer-
çants en Chine par rapport aux lettrés qui, seuls, pouvaient accéder aux 
charges de l’État et exercer le pouvoir. Mais la situation changera si 
l’enseignement technique procure plus d’emplois et des emplois mieux 
rémunérés que l’enseignement général, si le technique lui-même n’est 
plus manuel comme à notre époque où l’ordinateur envahit tout.
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Conclusion

Soulignons, pour terminer, les limites de l’explication par la culture. 
Elles proviennent de plusieurs facteurs. D’une part, il y a des cultures 
qui dépassent les limites des États, qui sont liées à des religions, des 
systèmes économiques (la ‘mondialisation’ du système capitaliste), des 
théories philosophiques co-éducatives qui se sont propagées hors de 
leurs frontières d’origine (le confucianisme en Asie orientale). D’autre 
part, à l’intérieur d’un État, peuvent coexister des cultures majoritaires 
et des cultures minoritaires divergentes même lorsqu’elles s’influencent. 
Enfin, ‘la’ culture n’existe pas en soi. Elle est toujours interprétée, par 
les individus et les groupes sociaux, de façon différente selon les lieux 
et les époques. L’explication ne peut jamais être ‘générale’, mais ‘rela-
tive’ et ‘concrète’.

Ainsi, comment rendre compte du contraste d’orientation entre la 
Chine et le Japon dans la deuxième moitié du XIXe siècle face aux me-
naces occidentales, alors que dans les deux pays prédominait la même 
culture avec une même idéologie, le néo-confucianisme qui servait dans 
les deux cas d’instrument de gouvernement, de formation des admi-
nistrateurs et d’éducation du peuple pour en faire des sujets loyaux 
et obéissants? La grande différence vient de la classe dominante: les 
samouraïs au Japon, les lettrés-fonctionnaires en Chine. Ces derniers 
vivaient dans le respect des traditions inculquées par le confucianisme 
qui était la source de leur légitimation en tant que classe. Ce n’était 
pas le cas des samouraïs pour qui il n’était qu’une importation utile. 
Élevés dans une culture livresque, la bureaucratie chinoise raisonnait 
en termes philosophiques et moraux, elle s’intéressait peu aux activités 
commerciales, techniques et militaires, qu’elle méprisait profondément. 
Au Japon, si une longue période de paix avait transformé les guerriers 
en administrateurs, ils n’avaient pas oublié leurs origines et étaient très 
sensibles à la supériorité technique et militaire des Occidentaux. Le 
Japon avait d’ailleurs une longue tradition d’emprunts à l’extérieur de-
puis le VIe siècle (Corée, Chine). Il ne vit pas d’incompatibilité entre sa 
civilisation et d’autres apports, venus cette fois, de l’Ouest. Il s’y était 
intéressé dès le début du XVIIIe siècle. Les académies d’études occi-
dentales ont joué un rôle important dans la modernisation en y prépa-
rant des hommes qui deviendront des dirigeants de la Restauration de 
Meiji (1868-1912).
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Dans la perspective culturelle en éducation comparée, les deux ap-
proches: compréhension et explication, ne sont pas opposées, mais 
complémentaires, car le rationnel coexiste avec l’irrationnel dans les 
conduites humaines comme dans les institutions.





Europa singolarità plurale:  
l’avvenire della coincidentia oppositorum

Carlo Cappa

Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour-propre,
il y reste encore bien des terres inconnues.

François de La Rochefoucauld, Maximes, 3, 1665

Giano: equilibrio e ambiguità

Nonostante le esplicite o malcelate aspirazioni a un algido rigore 
epistemologico, tutti gli ambiti di studio subiscono l’influenza di acca-
dimenti che, quandanche esterni ai territori disciplinari di loro compe-
tenza, si susseguono nell’ampio e variegato palcoscenico delle società. 
Tali accadimenti, tuttavia, non hanno un eguale impatto a prescindere 
dalle specificità degli ambiti: per alcuni di essi, infatti, le ripercussioni 
si limitano a essere episodiche o indirette, mentre per altri, tra i quali 
gli studi comparativi in educazione, esse rappresentano vere trasfor-
mazioni degli orizzonti nei quali si situa la riflessione e, al contempo, 
ineludibili elementi che occorre indagare scientificamente. È opportu-
no ricordare che, nel caso della comparazione, ciò non deriva soltanto 
dall’intreccio con la pulsante dimensione educativa: l’essere in stretto 
dialogo con le trasformazioni che attraversano le diverse epoche, infat-
ti, è connaturato sia alla storia – o, meglio, alle storie – della compara-
zione sia a un fecondo piglio critico che, in molte delle sue declinazioni, 
ne ha costituito un rilevante tratto distintivo. 

Fin dai primi decenni del suo sviluppo storico, com’è noto, la com-
parazione è stata connotata anche da uno spiccato versante politico e 
istituzionale: le sue indagini hanno riguardato i contesti esteri e i loro 
sistemi d’istruzione, così da soppesare l’efficacia delle soluzioni iscrit-
te nelle diverse tradizioni e aver contezza di innovazioni di recente 
introduzione. È questa l’immagine della comparazione a cui diedero 
corpo, tra gli altri, Marc-Antoine Julien de Paris (1775-1848), Victor 
Cousin (1792-1867) e Pasquale Villari (1827-1917), i quali iniziarono a 
sviluppare, con piglio pioneristico, un ‘novum organum’ per percepire e 
interpretare le peculiarità educative e istituzionali degli stati nazionali 
“I problemi della pedagogia”, LXXII [2026], n. 1, pp. 43-63
ISSN 0032-9347 © 2026 Editoriale Anicia, Roma, Italia.
DOI: 10.14668/PdP_72104



44   Carlo Cappa

del loro tempo. Tale compresenza di sapere e politica non si limitava a 
essere propria della disciplina, bensì informò anche il profilo dei suoi 
interpreti: questi hanno spesso ricoperto ruoli istituzionali di primo 
piano, tanto nelle istituzioni in generale quanto in funzioni direttamen-
te legate all’istruzione. 

Nelle complesse trasformazioni del XIX secolo, la comparazione 
si fece strumento capace di recepire le nuove istanze di società che 
osservavano le loro sodali antagoniste e che, grazie a questo sguardo verso 
l’altro, riuscivano a forgiare uno specchio per meglio scrutare sé stesse. 
Una siffatta genesi, dunque, rende legittimo definire la comparazione 
una ‘figlia del suo tempo’: è stata generata in un’Europa che si avviava 
ad assumere una specifica fisionomia e che, in alcuni casi, si imbarcava 
in avventure coloniali. Ciò le ha permesso, nel corso del tempo, di 
rafforzarsi e consolidarsi, cosicché, da mera sensibilità, poté assurgere 
allo statuto di vero e proprio metodo. Un metodo che, liberatosi dalle 
più patenti ingenuità radicate nel positivismo e nelle entusiastiche spinte 
miglioristiche,1 si articolò in approcci di grade raffinatezza,2 dialogando 
fittamente con altre discipline, tra le quali la sociologia giocò e gioca 
tuttora un ruolo di primo piano. Dopo la Seconda guerra mondiale, 
nell’infittirsi della circolazione internazionale di studiose e studiosi degli 
ambiti compartivi,3 in consonanza con il diffuso desiderio di rinsaldare 
legami istituzionali che potessero essere in grado di scongiurare il ripetersi 
di tragedie come quelle appena superate, comparvero importanti realtà 
scientifiche come la CIES – Comparative & International Education 
Society (1956) e la CESE – Comparative Education Society in Europe 
(1961) e il WCCES – World Council of  Comparative Education Societies 
(1970) che, dal 1973, collabora stabilmente con l’UNESO – United 
Nations Educational, Scientific and Cultural Organization.

1  Cfr. M. Manzon (Ed.), Origins and Traditions in Comparative Education, Oxon – 
New York, Taylor & Francis, 2019.

2  Per un quadro di molte tendenze dell’educazione comparata, si rimanda all’im-
portante opera curata da R. Cowen e A. M. Kazamias, International Handbook of  Com-
parative Education, Dordrecht – Heidelberg – London – New York, Springer, 2009.

3  Cfr. M. Manzon, Comparative Education. The Construction of  a Field, Dordrecht 
– Heidelberg – London – New York, Springer, 2011; Ead., Origins and traditions in 
comparative education: challenging some assumptions, in  “Comparative Education”, XLIV 
[2018], n. 1, pp. 1-9, Ead., Towards a comparative history of  comparative education: a personal 
journey, in “Comparative Education”, LVI [2019], n. 1, pp. 96-110.
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Il processo di progressiva istituzionalizzazione degli studi compa-
rativi, con la nascita di cattedre universitarie e di società scientifiche 
nazionali a essa dedicate, risentì inevitabilmente sia delle tradizioni 
culturali e pedagogiche dei differenti contesti sia degli equilibri di 
potere e delle sfere d’influenza che, a livello internazionale, caratte-
rizzarono i paesi occidentali nel complesso scacchiere della seconda 
metà del XX secolo. In Italia, come in altri paesi del sud Europa,4 la 
comparazione rappresentò un ambito di nicchia che, pur in stretto 
dialogo con le tendenze sviluppatesi nelle ‘capitali’ di questi studi, 
ove le risorse economiche e il supporto istituzionale erano maggio-
ri,5 stentò ad affermarsi. Con specifico riferimento al nostro paese, 
ciò non ha significato che voci di primo piano della pedagogia siano 
state impermeabili alle tematiche comparative o che non le abbiano 
sapute interpretare in maniera originale: da Luigi Volpicelli ad Aldo 
Visalberghi, da Mauro Laeng a Vittorio Telmon e Lamberto Borghi, 
il nostro contesto accademico ha saputo posizionarsi nel dibattito 
internazionale, tanto da veder nascere, nel 1983, presso il CEDE – 
Centro Europeo dell’Educazione di Frascati, la Sezione Italiana dalla 
Comparative Education Society in Europe, che, dopo un periodo di 
consolidamento, ha iniziato le sue attività con il convegno di Garda, 
svoltosi dal 3 al 6 ottobre 1986. Ciononostante, anche per il raffor-
zarsi di una visione della comparazione come esplorazione qualitativa 
di contesti esteri o quale supporto alle ampie indagini quantitative in-
ternazionali, le tradizioni in cui la pedagogia era maggiormente radi-
cata nella riflessione filosofica, storica e politico-istituzionale, spesso 
condotta individualmente e senza l’ausilio di grandi équipe, si sono 
trovate a svolgere, quantomeno istituzionalmente, ruoli ancillari nel 
palcoscenico mondiale.6

4  Riguardo alle peculiarità degli studi comparativi nei paesi europei del Mediterra-
neo, si rimanda al numero monografico curato da D. Palomba e C. Cappa, Comparative 
Studies in Education in Southern Europe, di “Comparative Education”, LIV [2018], n. 
4, pp. 435-561 e, in particolare, all’articolo A. Nóvoa, Comparing Southern Europe: the 
difference, the public, and the common, in “Comparative Education”, LIV [2018], n. 4, pp. 
548-561.

5  Solo a titolo d’esempio, si pensi al ruolo giocato dall’Institute of  Education di 
Londra.

6  Cfr. C. Cappa, Lost in abstraction. Modernity, Post-Modernity and (Comparative) Educa-
tion, in “I Problemi della Pedagogia”, LXIII [2017], n. 1, pp. 151-170; Id., Comparative 
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Nel corso degli ultimi decenni,7 ancora una volta risentendo di tu-
multuosi mutamenti culturali e politici, l’educazione comparata è stata 
influenzata sia dell’affermarsi di nuovi paradigmi sia da tendenze più o 
meno effimere:8 se, da un lato, si è assistito alla benemerita prolificazione 
di ricerche volte ad approfondire minuti aspetti dell’educazione e dell’i-
struzione di realtà da noi distanti e si è potuto far affidamento su quantità 
di dati prima inimmaginabili, dall’altro, sembra che si sia tentennato nel 
preservare la capacità di leggere criticamente il proprio tempo, specie in 
un frangente di crisi come l’attuale, per le cui derive solo raramente si 
sono congegnati strumenti intellettuali capaci di penetrarle e contrastar-
le.9 La dinamica d’indebolimento del versante critico e di approfondita 
comprensione del presente non appartiene solo alla comparazione, sia 
chiaro: gli studi sociali e le discipline umanistiche sembrano aver smarrito 
il fragile equilibrio tra l’essere ambiti di studio al servizio delle istituzioni 
e il saper tracciare percorsi euristici per interrogare la tenuta degli ideali 
alla base della comune convivenza nelle democrazie avanzate.10 Affin-
ché si possa vagliare quale sia, oggi, lo spazio di agibilità per degli studi 
comparativi in educazione che non si ripieghino in loro stessi e che siano 
in grado di recuperare una costitutiva duplicità, dunque, ritengo impor-
tante, dopo questa breve ricostruzione a grandi campate, soffermarsi su 
preoccupanti segnali d’allarme che provengono da recenti pubblicazio-
ni di questo ambito, collocandoli nelle derive che esse denunciano, per 
poi rivolgere l’attenzione a quelle tradizioni culturali che, pur da sempre 

studies in education in Italy. Heritage and transformation, in “Comparative Education”, LIV 
[2018], n. 4, pp. 509-529.

7  Cfr. C. Callegari (a c. di), L’educazione comparata tra storia ed etnografia, Roma, Ani-
cia, 2016; C. Callegari, A. Gaudio (a c. di), Current questions and perspectives in comparative 
education, numero monografico di “Rivista di Storia dell’Educazione”, V [2018], n. 2; 
D. Palomba, Comparazione educativa. Riflessione teorica, impatto geopolitico e valenze etiche, in 
“Scuola democratica, Learning for Democracy” [2023], n. 3, pp. 462-482.

8  Cfr. R. Cowen, Comparative education: stones, silences, and siren songs, in “Compara-
tive Education”, L [2014], n. 1, pp. 3-14.

9  Cfr. R. Cowen, Post-socialism is not dead: (re)reading the global in comparative education, 
in “Comparative Education”, XLVII [2011], n. 4, pp. 539-540; Id., Changing comparative 
education: interpreting foreigners, routinising research, and writing history, in “Comparative Ed-
ucation”, LVI [2020], n. 1, pp. 127-141; E. Klerides, S. Carney (Eds.), Identities and Ed-
ucation: Comparative Perspectives in Times of  Crisis, London, Bloomsbury Academic, 2021.

10  Cfr. R. Riemen, To Fight Against This Age. On Fascism and Humanism, New York, 
W. W. Norton & Company, 2018.
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presenti nella comparazione, sono passate in secondo piano negli ultimi 
decenni e la cui ‘riattivazione’ potrebbe ritessere la trama di una comunità 
accademica interlocutrice del proprio tempo.

Dagli Stati Uniti all’Italia: l’internazionale identitaria

Sono ben noti i rischi insiti nell’impelagarsi in un’analisi di questio-
ni strettamente legate all’attualità: l’eccessiva vicinanza può condurre 
a enfatizzare elementi di scarsa rilevanza o far smarrire il quadro d’in-
sieme, impedendo di cogliere dinamiche di più ampio respiro. È forse 
preferibile, quindi, prendere le mosse da tre editoriali della rivista Com-
parative Education Review che, pubblicati nell’arco di un anno, da novem-
bre 2024 a novembre 2025, fanno emergere con chiarezza alcuni aspetti 
problematici della situazione statunitense e delle sue intersezioni con 
l’educazione comparata. I testi sono tutti a firma di Florin D. Salajan 
e Tavis D. Jules, condirettori della prestigiosa rivista11 che supporta ed 
è voce della Comparative & International Education Society, offrendo 
uno spaccato per molti versi doloroso ma di grande lucidità. 

Nel primo,12 pubblicato nello stesso mese della rielezione di Donald 
Trump, gli autori hanno espresso i loro timori per le linee politiche e 
culturali del Project 2025: questo è un programma di governo, per una 
sostanziosa trasformazione della società, di ben 925 pagine, elaborato 
dall’Heritage Foundation, think tank conservatore che si è avvalso di una 
rete di oltre cento altre realtà con similare orientamento. Ricostruendone 
i punti salienti con maggiori implicazioni educative, gli editorialisti aller-
tano i loro lettori sulla possibile marginalizzazione dell’educazione com-
parata, allorquando si fossero realizzati i mutamenti ventilati, esortando 
a immaginare contromisure per fronteggiare una situazione inedita.13 

11  La rivista fa parte delle pubblicazioni edite da The University of  Chicago Uni-
versity Press e il suo primo numero risale a giugno 1957.

12  F. D. Salajan, T. D. Jules, US Education in the Age of  Trumpism, Project 2025, Ameri-
can Isolationism, and the Global Polycrisis: Charting a New Role for Comparative and Internation-
al Education, in “Comparative Education Review”, LXVIII [2024] n. 4, pp. 519-537.

13  Ivi: «These proactive efforts would help preserve vital comparative research 
initiatives and foster resilience across American education by championing diversity 
and inclusion and highlighting the role US education continues to play in internation-
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Accanto a questo accorato cri de cœur,14 ancor più condivisibile ora che, 
tristemente, si sono potute toccare con mano le sconsiderate e colpevoli 
scelte dell’amministrazione Trump, vi è un altro aspetto che merita di es-
sere sottolineato: interrogandosi sulla scarsa percezione che l’educazione 
comparata statunitense ha avuto del processo di polarizzazione ideologi-
ca in atto da più di un decennio, in un frangente di «polycrisis», cioè con 
il sovrapporsi di crisi differenti e, a volte, interconnesse, gli autori passano 
in rassegna gli articoli pubblicati nella rivista fin dalla sua nascita; i risultati 
mostrano il peso del tutto marginale di lavori dedicati ad approfondire 
criticamente l’istruzione degli Stati Uniti.15 Per spiegare tale situazione, il 
riferimento più diretto è alla visione dell’educazione comparata delinea-
ta da suoi prestigiosi interpreti, tra cui George Bereday, che fu anche il 
primo direttore della rivista: l’accentuazione di uno sguardo struttural-
mente ‘globale’ ha reso l’indagine del proprio contesto meno appetibile, 
minando l’equilibrio tra esplorazione di realtà estere e utilizzo di essa per 
pensare ciò che avveniva nei confini statunitensi.16

Il secondo editoriale, pubblicato ad agosto 2025,17 ha un tono pro-
fondamente differente, poiché è stato scritto potendo già aver con-

al comparisons. Moreover, scholars in the field of  CIE can partner with university 
administrations to develop policies that safeguard academic freedom, especially for 
research related to race, gender, or equity», p. 532.

14  Seppure non esente da preoccupazioni, gli editoriali pubblicati nei mesi pre-
cedenti erano attraversati da una maggiore propositività; tra questi, si segnala: T. D. 
Jules, F. D. Salajan, Navigating an Unbridled World: A Transformational Era Ahead for 
Comparative and International Education, in “Comparative Education Review”, LXVIII 
[2024], n. 1, pp. 1-14.

15  Con riferimento all’archivio della rivista, quanto emerge è che, di ben 1570 
articoli scientifici, solo 53 fanno menzione degli Stati Uniti nel loro titolo e, spesso, solo 
come termine di comparazione rispetto ad altri contesti nazionali; cfr. ivi, pp. 520-521.

16  Tracciando la principale finalità dell’educazione comparata, Bereday la riassunse in 
«to appraise educational issues from a global rather than an ethnocentric perspective, or 
in other words, to be aware always of  other nations’ points of  view», Comparative Method 
in Education, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1964, p. 6. Per una ricostruzione più 
ampia, si vedano R. L. Raby, Fifty Years of  Comparative Education Review Bibliographies: Reflec-
tions on the Field, in “Comparative Education Review”, LI [2007], n. 3, pp. 379-398 e C. C. 
Wolhuter, Review of  the Review: Constructing the Identity of  Comparative Education, in “Research 
in Comparative and International Education”, III [2008], n. 4, pp. 323-344.

17  F. D. Salajan, T. D. Jules, Academic Freedom Under Siege: The Global Fallout of  US 
Authoritarianism and Its Threats to Comparative and International Education, in “Compara-
tive Education Review”, LXIX [2025], n. 3, pp. 379-399.
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tezza dei mutamenti impressi da Trump alla cultura e al clima sociale 
degli Stati Uniti. Il tema attorno a cui ruotano queste pagine è la 
libertà accademica: dopo averne mostrato le condizioni a livello in-
ternazionale, con riferimento all’UNESCO, e ad ampi contesti nazio-
nali territoriali, tra cui Africa, America Latina e, ovviamente Unione 
Europea, l’analisi dei provvedimenti adottati dalla Casa Bianca sono 
presentati come «a threat» per gli studi in generale18 e per quelli com-
parativi in particolare.19 D’altronde, nei mesi precedenti, con diffe-
renti tattiche, quelle minacce che avevano caratterizzato la retorica 
dei conversatori20 si erano tramutate in iniziative concrete, sferrando 
durissimi attacchi a diverse università, le quali hanno stentato a trova-
re una strategia comune per fronteggiare tali rabbiose intimidazioni.21 
Gli autori concludono con un appello rivolto alla comunità scienti-
fica, affinché vigili e costituisca un fronte coeso per salvaguardare la 
libertà accademica intesa come valore e diritto caratterizzato da una 
«still elusive universality»,22 seppure sia arduo comprendere a quali 
strumenti si ipotizzi di poter far ricorso per sperare di realizzare tale 
proposito.

18  Cfr. ivi, pp. 385-390.
19  Cfr. ivi, pp. 390-392.
20  Si pensi al provocatorio discorso di J. D. Vance al National Conservatism 

Conference del 2021, in cui l’università era stata definita come una «hostile in-
stitution» che, avendo il potere di definire ciò che è vero e ciò che è falso, «gives 
credibility to some of  the most ridiculous ideas that exist in this country», con-
cludendo con l’esortazione: «We have to honestly and aggressively attack the 
universities». È significativo che, come titolo per questo discorso, Vance aveva scel-
to una citazione di Richard Nixon: «The Universities are the Enemy». La registra-
zione dell’intervento è interamente disponibile online: https://www.youtube.com/
watch?v=0FR65Cifnhw. 

21  In particolare, due prestigiosi atenei della Ivy League sembravano aver adottato 
contromisure similari: «Although Columbia’s and Harvard’s responses will serve as 
useful contrasting cases for organizational leadership studies, they nonetheless mani-
festly illustrate the precarious situation to which academic freedom has arrived in the 
United States at the hands of  an authoritarian(izing) government», F. D. Salajan, T. 
D. Jules, Academic Freedom Under Siege: The Global Fallout of  US Authoritarianism and Its 
Threats to Comparative and International Education, cit., p. 387. Successivamente, invece, 
la Columbia ha scelto di appianare i contrasti con il governo federale, accettandone 
diverse richieste, mentre Harvard è tuttora vittima di ricatti riguardo all’interruzione 
dei finanziamenti e a possibili cause legali.

22  Cfr. ivi, p. 392.
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L’ultimo editoriale,23 più breve e meno direttamente centrato 
sull’educazione comparata, è rivolto a denunciare il progressivo ab-
bandono, intrapreso dagli Stati Uniti, degli accordi multilaterali in ma-
teria di educazione e istruzione. In tal senso, la scelta più eclatante 
e dirompente è stata quella compiuta il 22 luglio 2025: fuoriuscire, 
entro la fine del 2026, dall’UNESCO. Tralasciando l’ovvio clamore 
mediatico e la squallida pantomima del voler buttare nello stesso cal-
derone dei programmi Diversity, Equity and Inclusion (DEI) anche quelli 
dell’UNESCO additandoli, per di più, come esterni agli ‘interessi na-
zionali’ del partito Repubblicano, tale decisione ha avuto un impatto 
immediato sull’influenza che la politica statunitense potrà esercitare 
nel condizionare e, a volte, determinare, tendenze e dinamiche mon-
diali.24 Con evidenti ripercussioni nell’ambito dell’educazione compa-
rata, inoltre, è anche il repentino e scomposto allontanamento degli 
Stati Uniti dai progetti volti a perseguire gli obiettivi dell’Agenda 2030 
delle Nazioni Unite25 e, in particolare, tra i suoi diciassette Sustainable 
Development Goals (SDG), il quarto: Ensure inclusive and quality education 
for all and promote lifelong learning.26 Analizzando le conseguenze di que-
ste politiche isolazionistiche sulla ricerca e sull’ambito educativo nella 
sua interezza, sia riguardo alla inevitabile diminuzione di fondi per 
ricerche comparative e per progetti di equità e inclusione sia rispetto 
all’erodersi delle reti internazionali indispensabili per la circolazio-
ne dei saperi e, dunque, per il dibattito scientifico, questo editoria-
le si conclude richiamando la comunità accademica alla necessità di 
chiarezza analitica e fermezza morale,27 sollecitando a non dismettere 

23  F. D. Salajan, T. D. Jules, The United States’ Repudiation of  Multilateral Educational 
Agreements: An Inauspicious Moment for Comparative and International Education, in “Com-
parative Education Review”, LXIX [2025], n. 4, pp. 545-558.

24  Ivi: «The US government’s decision to abandon UNESCO once again symbol-
izes less a principled stand than a self-inflicted diminishment of  US influence», p. 546.

25  A riguardo, si ricorda la posizione assunta da Edward Heartney, il 4 marzo 
2025, nella sessione plenaria dell’assemblea generale delle Nazioni Unite: «a program 
of  soft global governance that is inconsistent with US sovereignty and adverse to the 
rights and interests of  Americans», cit. in ivi, p. 549.

26  Cfr. https://www.un.org/sustainabledevelopment/education/. 
27  F. D. Salajan, T. D. Jules, The United States’ Repudiation of  Multilateral Educational 

Agreements: An Inauspicious Moment for Comparative and International Education, cit., p. 594: 
«CIE scholars must respond to this moment with both analytical clarity and moral re-
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l’impegno verso quegli obiettivi di democraticità ed equità propri de-
gli studi comparativi.28

Il fosco scenario delineato da questi editoriali, oltre alla sua importan-
za per comprendere quanto stia avvenendo negli Stati Uniti, deve essere 
preso in considerazione per almeno altri tre aspetti: a) le possibili analogie 
con dinamiche dell’educazione comparata in Europa; b) l’influenza delle 
politiche culturali dell’estrema destra statunitense; c) le derive identitarie 
e irrazionalistiche che queste favoriscono anche nei nostri contesti nazio-
nali, con specifica attenzione all’Italia. Riguardo al primo aspetto, negli 
ultimi anni, accanto a tematiche proprie dell’educazione comparata,29 si 
sono potute registrare incursioni con un solido spessore critico sia nei 
confronti della pervasività dei ‘numeri’ derivanti dai sempre più frequenti 
‘esercizi valutative’ e dalle tante indagini internazionali nel definire le poli-
tiche educative e l’agenda dei decisori politici.30 Più recentemente, diversi 
studi si sono concentrati su alcuni gangli concettuali di questo ambito di 
studio e nelle loro ripercussioni nel definirne le tendenze. Forse, è pro-
prio tra lavori animati da quest’ultima sensibilità31 che si può rintracciare 

solve. The field cannot afford to treat the United States as an exempted case, immune 
from the authoritarian tendencies analyzed in other contexts».

28  Ibidem: «In this sense, CIE scholars have a duty to continue examining the im-
pact of  the SDGs on educational progress and access, as they have consistently done 
over the past decade since the 2030 Agenda was launched».

29  Tra le quali, spiccano: l’approfondimento di questioni educative in contesti ‘al-
tri’, il dibattito sulla storia, sul profilo e sulle metodologie dell’ambito comparativo e 
le analisi dei rapporti di vicinanza o di tensione rispetto alle ampie indagini interna-
zionali. Riguardo a queste ultime e il loro versante comparativo, si veda T. Nilsen, A. 
Stancel-Piątak, J.-E. Gustafsson (Eds.), International Handbook of  Comparative Large-Scale 
Studies in Education. Perspectives, Methods and Findings, Cham – Switzerland, Springer, 2022.

30  Il tema è molto vasto, ma si ricordano almeno: S. Grek, Governing by Numbers: the 
PISA ‘effect’ in Europe’, in “Europe. Journal of  Education Policy”, XXIV [2009], n. 1, pp. 
23-37; S. Alain, Governance by Numbers. The Making of  a Legal Model of  Allegiance, Oxford, 
Bloomsbury-Hart Studies, 2017; E. Auld, J. Rappleye, P. Morris, PISA for Development: how 
the OECD and World Bank shaped education governance post-2015, in “Comparative Educa-
tion”, LV [2018], n. 2, pp. 197-219; M. Madsen, Governance by Numbers and Human Capital in 
Education Policy Beyond Neoliberalism. Social Democratic Governance Practices in Public Higher Edu-
cation, Cham – Switzerland, Springer, 2022; S. Grek, The New Production of  Expert Knowledge. 
Education, Quantification and Utopia, Cham, Switzerland, Palgrave Macmillan, 2023.

31  Si segnala, tra gli altri, il contributo di S. Carney, Academic citizenship and a world 
in crisis, in “Journal of  Praxis in Higher Education”, VI [2024], n. 2, pp. 23-33. In que-
ste pagine, Carney si propone di supportare una riscoperta dell’apertura umanistica 
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il perturbante precipitato dei mutati equilibri internazionali. Tra diverse 
piste di ricerca, ritengo particolarmente rilevante quella che tenta di 
sottrarre l’educazione comparata da invadenti preconcetti, rivolgendosi 
ai delicatissimi argomenti del post-colonialismo e del de-colonialismo. 
In tal senso, diversi articoli richiamano l’opportunità di adottare chiavi 
interpretative che tengano pienamente conto della dimensione storica 
dello sviluppo della comparazione,32 affinché se ne possano contestua-
lizzare i concetti, senza scivolare nell’artificioso – e ingenuo – utilizzo 
di principi resi assoluti e dogmatici per decretare asfittiche ‘correttezze’ 
culturali.33 Ciò risponde all’idea di una strutturale apertura dell’educa-
zione comparata34 e al rivendicare il necessario impegno nella costante 
interrogazione dei concetti che si utilizzano.35 Per ora, tuttavia, nono-
stante l’attenzione a tematiche assai vicine,36 le questioni della libertà 

dell’educazione, per sottrarsi allo sclerotizzarsi d’idee che cessano di essere indagate: 
«It is here that we return to the idea of  the academic citizen, one participating in a 
space of  dialogue and exchange where differences are recognized and the world is 
read through the lens of  pluralism rather than over-confident commitments to social 
justice, human rights or some idealized commons that threatens yet another domi-
nant/dominating worldview», ivi, p. 28.

32  Cfr. E. Vickers, Critiquing coloniality, ‘epistemic violence’ and western hegemony in com-
parative education – the dangers of  ahistoricism and positionality, in “Comparative Educa-
tion”, LVI [2020], n. 2, pp. 165-189.

33  Cfr. A. Bamberger, P. Morris, Critical perspectives on internationalization in higher edu-
cation: commercialization, global citizenship, or postcolonial imperialism?, in “Critical Studies in 
Education”, LV [2024], n. 2, pp. 128-146; E. Vickers, E. H. Epstein, Trashing tradition: 
decoloniality and the rise of  ideological dogmatism in comparative education, in “Comparative 
Education”, LXI [2025], n. 4, pp. 481-504; M. Carnoy, Comparative education and its 
discontents, in “Comparative Education”, [2025], pp. 1-20; A. Bamberger, P. Morris, 
Internationalization, global higher education and postcolonial critiques, in “Comparative Edu-
cation”, LXII [2026], n. 1, pp. 18-43.

34  Tale attitudine, una caparbia «intellectual openness», è anche un lascito del 
pensiero di Robert Cowen, come sottolineato da D. Palomba, Re-Thinking and New 
Thinking in Comparative Education: A Legacy and a Challenge for the Future, in “European 
Education”, [2026], p. 13, pp. 1-14.

35  In tale prospettiva, è interessante il lavoro critico di Elfert riguardo all’ambigui-
tà di alcuni ‘ideali’ che sorreggono le politiche dell’UNESCO e dell’OCSE; cfr. M. El-
fert, Humanism and democracy in comparative education, in “Comparative Education”, LIX 
[2023], n. 3, pp. 398-415. 

36  Si pensi che l’ultimo congresso della CESE, svoltosi dal 7 all’11 luglio 2024 
a Salonicco, ha avuto come titolo Changing regimes of  control in education. Comparative 
perspectives across time and space. 
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accademica e della censura – più o meno esplicita – esercitata dal potere 
politico non ha ancora avuto una piena risonanza negli studi compara-
tivi in educazione nel contesto europeo. 

Tale situazione è determinata anche dalle specificità dell’Euro-
pa e delle sue realtà accademiche che, per ora e fortunatamente, 
risentono in misura minore delle derive politiche e culturali statuni-
tensi. Tuttavia, l’influenza di queste ultime deve essere considerata 
con attenzione: in particolare, ritengo importante non sottovalutare 
le azioni intraprese nel nostro Continente proprio dalla Heritage 
Foundation che, come già ricordato, ha realizzato il Project 2025; pur 
senza alcuna pretesa di completezza, indicare alcune delle iniziative 
già realizzate o attualmente in corso d’opera è un’operazione indi-
spensabile per comprendere fenomeni che, altrimenti, potrebbero 
apparire episodici o tra loro slegati. La Heritage Foundation, infatti, 
si è da tempo impegnata nella costruzione di una solida rete di re-
lazioni con attori politici della destra e dell’estrema destra europea, 
portando avanti campagne incentrate su un forte identitarismo, con 
evidenti ripercussioni in ambito educativo, specie riguardo alle que-
stioni di genere, all’inclusione, all’intercultura e ai diritti civili delle 
minoranze, promuovendo attivamente la delegittimazione di qua-
lunque posizioni divergente o contraria, sia essa intellettuale o poli-
tica. È opportuno segnalare che i vertici dell’Heritage Foundation, 
il Presidente, Kevin Roberts, e il Vicepresidente, Roger Severino, 
hanno partecipato e sostengono il movimento Patriots for Europe, 
di cui, tra gli altri, fanno parte anche la Lega e il Rassemblement 
National di Marie Le Pen. Riguardo alle politiche ambientali e a 
quelle su temi legati alla natalità, inoltre, l’Heritage Foundation ha 
stretto rapporti con numerosi esponenti del Parlamento Europeo e 
dei governi nazionali, tra cui, in Italia, con la Ministra Roccella e il 
Sen. Lucio Malan. Essa, inoltre, ha spalleggiato proposte legislative 
in linea con l’ideologia Make America Great Again37 e che, come sta 
avvenendo negli Stati Uniti, dimostrano indifferenza o aperta ostili-

37  Per una ricostruzione dei rapporti tra l’Heritage Foundation e decisori politici 
del nostro paese, si rimanda all’articolo di H. Roberts, The Heritage Foundation goes from 
MAGA to MEGA – Make Europe Great Again, in “Politico”, [2025], 10 novembre, 
https://www.politico.eu/article/the-heritage-foundation-goes-from-maga-to-me-
ga-make-europe-great-again-donald-trump-us-influence/.
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tà verso le posizioni delle comunità scientifiche, marginalizzandone 
il ruolo nel dibattito pubblico.38

Questi due aspetti, il primo riguardante alcuni tratti dell’educazione 
comparata in Europa e il secondo centrato sull’influenza di politiche che 
giungono dagli Stati Uniti, permettono di comprendere meglio il terzo: 
le derive identitarie e irrazionalistiche presenti sia nel nostro continen-
te sia in Italia. Volendo individuare una profonda radice comune a tali 
perniciose tendenze, ritengo che si dovrebbe rivolgere l’attenzione a un 
fenomeno assai evidente e sul quale vi sono già state numerose analisi,39 
cioè proprio quel composito processo di delegittimazione del sapere che, 
a seconda dei contesti, può diventare supporto del populismo,40 tanto 
politico quanto culturale, o rivelarsi il miglior alleato del più stolido com-
plottismo.41 Presentandosi sotto le false spoglie di un moto democratico, 
volto a contrastare non ben identificate élites, esso erode lo statuto di tutto 
ciò che è regolato dalle logiche dell’epistocrazia.42 Ciò si riverbera sia sulle 
istituzioni del sapere, tra cui, ovviamente, le università,43 sia su singoli 
studiosi o intellettuali che, prima di quello della censura, sono costretti a 
fronteggiare i rischi del sospetto e dell’irrilevanza.44 

38  Tale aspetto è strettamente legato all’attacco alle università e ha provocato ri-
sposte, individuali e collettive, di molti accademici, le cui prese di posizione sono state 
ospitate da prestigiose riviste scientifiche, tra le quali “Science” e “Nature”.

39  Cfr. T. Nichols, The Death of  Expertise. The Campaign against Established Knowledge 
and Why It Matters, New York, Oxford University Press, 2017.

40  Cfr. C. de la Torre, Populism and Fascism, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2025.

41  S. Taussig, Le système du complotisme, Paris, Éditions Bouquins, 2021.
42  Per una breve illustrazione dell’equilibrio costituzionale tra i ruoli propri di 

istituzioni democratiche e quelli delle istituzioni epistocratiche, si veda S. Cassese, 
Intellettuali, Bologna, Il Mulino, 2021.

43  Non solo negli Stati Uniti, ma anche in tutti i paesi governati da coalizioni 
di estrema destra, le università sono oggetto di limitazioni e di riforme volte ad ac-
centuare il controllo politico. Si pensi all’Ungheria di Orbán e, purtroppo, a diverse 
iniziative che stanno prendendo corpo in Italia: cfr., tra gli altri, T. Montanari, Libera 
università, Torino, Einaudi, 2025 e C. Cappa, A. Gavosto, Università sotto esame, Bolo-
gna, Il Mulino, 2025.

44  Negli Stati Uniti, gli intellettuali sono stati spesso visti con un disprezzo a sten-
to trattenuto, come ben ricostruito da R. Hofstadter, Anti-intellectualism in American 
Life, New York, Vintage Book/Alfred A. Knopf  – Random House, 1962-1963 (tr. 
it. L’odio per gli intellettuali in America, Roma, Luiss University Press, 2024). In Italia, in 
passato, il fenomeno è stato differente, ma, oggi, vi sono significative analogie: cfr. 
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Questi continui smottamenti del terreno sul quale si era radicata, con 
altalenante solidità, l’idea stessa di Occidente non potevano che minare 
anche la fiducia in quella forma di governo ritenuta indissolubilmente 
legata alla visione dell’Europa: la democrazia. Incuneandosi nelle frat-
ture e nelle contraddizioni delle attuali società, inquietudini sempre più 
evidenti hanno alimentato riflessioni volte a interrogarsi sulla tenuta del 
regime democratico, specie vagliandone il complesso rapporto con le 
élites e con mai sopite spinte reazionarie.45 Appare arduo, oggi, cercare 
di contenere le forze centrifughe a cui si deve lo sparigliare di quei 
paradigmi che, senza con questo pacificarle, in passato sono riusciti a 
contenere e far coesistere posizioni differenti,46 mentre è sempre più 
forte l’allarme per il ritorno di barbarie che, ottimisticamente, si erano 
considerate gravi ma inerti memorie del passato.47 

In tali vorticosi rivolgimenti, dove tutte le parti in causa s’appellano 
alla democrazia e alla libertà – con indecidibile vaghezza riguardo ai sog-
getti che dovrebbero esercitarla – per far valere le proprie ragioni, non 

C. Galli, I riluttanti. Le élites italiane di fronte alla responsabilità, Roma-Bari, Laterza, 2013; 
G. Caravale, Senza intellettuali. Politica e cultura in Italia negli ultimi trent’anni, Bari-Roma, 
Laterza, 2023.

45  Cfr. A. O. Hirschman, The Rhetoric of  Reaction. Perversity, Futility, Jeopardy, Cam-
bridge – MA and London, 1991; J.V. Femia, Against the Masses. Varieties of  Anti-De 
mocratic Thought since the French Revolution, Oxford, Oxford University Press, 2001; 
J.  Rancière, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005; H. Drochon, Elites 
and Democracy, Princeton – Oxford, Princeton University Press, 2026; M. Sawicka, 
A. Gruszczak, A. Zdeb (Eds.), Democracy and Its Fragility. Mapping the Unstable Equilibri-
um, New York and London, Routledge – Taylor & Francis, 2026.

46  Christophe Charle, nelle conclusioni del suo ottimo lavoro, L’Europe des intellec-
tuels. XIXe-XXe siècle. Figures et configurations, Paris, CNRS Éditions, 2024, segnala con 
preoccupazione le analogie riscontrabili tra l’attuale Europa quella degli anni succes-
sivi alla prima Guerra mondiale, ponendone in luce l’eguale smarrimento e similari 
incertezze: «La seule conclusion provisoire qu’on peut tirer de cette comparaison de 
divers moments traversés par l’Europe des intellectuels est que les périodes de plus 
grand pessimisme européen ont parfois été celles qui ont préparé les rebonds inat-
tendus vers un autre futur. Espérons, sans trop y croire, qu’il en ira de même pour 
l’époque actuelle», p. 373.

47  Riguardo alla diffusione di tale senso di pericolo, è particolarmente indicativo 
l’appello di numerosi vincitori del Premio Nobel, We are Nobel laureates, scientists, writers 
and artists. The treat of  fascism is back, in “The Guardian”, [2025], 13 June. Si veda anche 
G. Crainz, Ombre d’Europa. Nazionalismi, memorie, usi politici della storia, Roma, Donzelli 
editore, 2022 e A. Graziosi, Il ritorno della razza, Bologna Il Mulino, 2025.
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sorprende affatto che quello educativo sia uno dei terreni su cui si con-
sumano tra le più aspre contese e si conclamano inestricabili contrappo-
sizioni. Seppure le tematiche oggetto di scontro siano numerose,48 quelle 
più ricorrenti, ad esempio le questioni di genere, l’inclusione49 e la libertà 
di espressione,50 sembrano avere un preciso punto di fuga: l’impervio e 
sdrucciolevole concetto di identità. Ed è proprio tale nodo del pensiero 
occidentale a rivelarsi, ancora una volta, caparbio vincolo che ‘trattiene’ le 
tessere dell’intricato mosaico della nostra contemporaneità.

Europa: la radicale moderazione dell’umano

Non è certo la prima volta e, auspicabilmente, non sarà l’ultima che 
la questione dell’identità, con le sue innumerevoli sfaccettature e con le 
sue strutturali tensioni, conquista una posizione preminente nel dibatti-
to sull’Occidente e sull’Europa. Purtuttavia, a fronte di sempre più evi-
denti scricchiolii dei pilastri della visione che, dal secondo dopoguerra, 
ha definito la nostra civiltà, si può registrare l’accentuarsi di un dibattito 
venato da nuovi timori.51 Nell’incancrenirsi di giustapposizioni radicali 
e in una vera e propria ‘guerra di parole’,52 dove si decreta con livore 

48  Riguardo al delicato nodo della tolleranza, si veda l’interessante e originale la-
voro di R. Massé, La tolérance pervertie, Paris, Les Belles Lettres, 2022.

49  Si veda il recente e interessante articolo di M. Ferrari, L’educazione interculturale e 
l’analisi pedagogica, in “Federalismi”, [2026], n. 4, pp. 21-48.

50  Per comprendere i contorcimenti politici e culturali riguardo a tematiche con 
immediate ricadute nelle scienze dell’educazione, si può rivolgere l’attenzione alla 
questione del woke: cfr. G. Rodwell, Exploring Woke in Educational Policy and Practice. A 
Transnational Study of  Impact in Schools and Colleges, New York and London, Routledge 
– Taylor & Francis, 2026. Più in generale, enfatizzando episodici eccessi e sporadici 
cortocircuiti del politicamente corretto, si è condotta una campagna smaccatamente 
reazionaria per colpire anche civili conquiste volte al rispetto di minoranze. In tal 
senso, è esemplare L. Ricolfi, Il follemente corretto. L’inclusione che esclude e l’ascesa delle nuove 
élites, Milano, La nave di Teseo editore, 2024.

51  Si vedano, tra gli altri, A. Graziosi, Occidenti e modernità. Vedere un mondo nuovo, 
Bologna, il Mulino, 2023 e F. Cardini, La deriva dell’Occidente, Bari-Roma, Laterza, 2023; 
E. Todd, Le défait de l’Occident, Paris, Gallimard, 2024; A. Schiavone, Occidente senza 
pensiero, Bologna, Il Mulino, 2025.

52  Cfr. J.-C. Milner, La destitution du peuple, Paris, Verdier, 2022; B. Cassin, La guerre 
des mots. Trump, Putin et l’Europe, Paris, Flammarion, 2025.
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ciò che è ammissibile e ciò che deve essere censurato, accentuando 
così, anche nei confronti scientifici, quei perniciosi stilemi di un regime 
comunicativo ebbro di rapidità e mancanza d’intermediazione,53 tanto 
le critiche all’Occidente quanto le sue sperticate difese a oltranza si pre-
sentano con tratti fortemente liquidatori e identitari. 

Seppure sia evidente quanto, negli ultimi anni, tali derive si stiano 
intensificando, sarebbe errato considerarle come fenomeni slegati da 
dinamiche di più lungo corso. Sono già numerosi, infatti, gli studiosi 
che, argomentando con gli strumenti dei loro rispettivi ambiti,54 hanno 
segnalato un complessivo indebolimento dello statuto della cultura in 
Occidente:55 le caratteristiche di questa crisi – avente tratti sistemici – la 
fanno apparire eterogenea a quanto avvenuto in precedenza. La lunga 
notte successiva al tramonto delle grandi narrazioni,56 segnata dai graffi 
della decostruzione postmoderna, non sembra essere stata rischiarata 
dal baluginare di nuove libertà quanto, purtroppo, pare aver favorito il 
propagarsi di demagogia57 e radicalismi. Tale processo ha avuto un’in-
fluenza capillare, ma il suo impatto è stato particolarmente accentuato 
su quei temi, come quello dell’identità, che attraversano più ordini del 

53  Si veda il felice e caustico pamphlet di M. Perniola, Contro la comunicazione, To-
rino, Einaudi, 2004.

54  Cfr. P.-A. André, Le nouvel âge de la bêtise, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2023; 
A. Finkielkraut, L’après littérature, Paris, Stock, 2021; B. Stiegler, États de choc. Bêtise et 
savoir au XXIe siècle, Paris, Mille et une Nuits, 2012 e, con una nuance comparativa tra 
Cina ed Europa, M. Perniola, Berlusconi o il ’68 realizzato, Milano – Udine, Mimesis, 
2011.

55  Per la questione degli intellettuali, si veda anche il numero monografico dal 
titolo La République n’a pas besoin de savants… della rivista “Ágalma”, [2008], n. 15, 
marzo. Riguardo alle trasformazioni delle università, invece, tra gli altri, si rimanda a 
M. S. Roth, Beyond the University. Why Liberal Education Matters, New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 2014; N. B. Dirks, City of  Intellect. The Uses and Abuses of  the 
University, Cambridge – New York, Cambridge University Press, 2024; C. Cappa, The 
twilight of  the ivory tower: democracy and aristocracy of  the spirit, in “Pedagogia oggi”, XXIII 
[2025], n. 1, pp. 18-25.

56  Cfr. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de 
Minuit, 1979.

57  Riguardo ai tratti peculiari di questo frangente storico, M. Monti ha affermato: 
«L’età della demagogia però è qualcosa di diverso dalla mera riproposizione di schemi 
familiari nella storia. È un misto di scetticismo e passività», Demagogia. Dove porta la 
politica delle illusioni, Milano, Solferino, 2024, pos. 174 [ed. Kindle]. 
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discorso – politico, scientifico, culturale, artistico – coinvolgendo co-
munità e singoli individui. 

In questa cornice, l’identità ha conquistato una centralità inusitata58 
e, nonostante a essa siano dedicati rigorosi studi di grande qualità,59 tale 
concetto è spesso preda di semplificazioni del tutto refrattarie a qualsi-
voglia vaglio critico – e autocritico. Tra i fenomeni che contribuiscono a 
questo irrigidimento del discorso sull’identità, vi è senza dubbio l’assot-
tigliarsi della sua dimensione storica: per alcuni versi paradossalmente, 
tanto interpretazioni che rivendicano una identità radicata nel passato, 
cristallizzandone un momento edenico estrapolato dal tumultuoso di-
venire delle epoche, quanto prospettive militanti che moltiplicano le 
identità, rendendole etichette per riassumere l’inesauribile specificità 
individuale, condividono un’adombrata indifferenza per la storia e per 
la sua immanenza contraria a qualunque idealismo.60 Invece di renderli 
oggetto d’analisi, in questo modo, i concetti divengono elementi rispet-
to ai quali posizionarsi: che si tratti dell’io o di comunità di diversa am-
piezza, l’identità si presta a essere occasione di riconoscimento e punto 
d’attrito tra visioni differenti – e, a volte, contrapposte – del mondo, 
facendo naufragare ogni possibilità di mediazione.61 

58  D’altronde, essa è l’asse portante anche di un libro come quello di E. Galli della 
Loggia e L. Perla, Insegnare l’Italia. Una proposta per la scuola dell’obbligo, Brescia, Scholé 
– Morcelliana, 2023, il cui primo capitolo è intitolato proprio Chi ha paura dell’identità, 
pp. 9-31.

59  Tra cui, si segnalano i lavori di F. Remotti: Contro l’identità, Bari-Roma, Laterza, 
2025 [19961]; L’ossessione identitaria, Bari-Roma, Laterza, 2017; Somiglianze. Una via per 
la convivenza, Bari-Roma, Laterza, 2022; Identità, in G. Matucci (a c. di), Identità, Crisi 
di un concetto?, Roma, Carocci, 2025, pp. 23-71. In maniera differente, la tensione tra 
individuale e collettivo, tra il sé e l’altro, è uno dei fili conduttori dell’ultimo lavoro di 
C. Ginzburg, Il vincolo della vergogna. Letture oblique, Milano, Adelphi, 2026.

60  La debole sensibilità verso lo studio del versante storico dell’identità è stata sot-
tolineata da A. Prosperi: «La dimensione storica delle culture registra la sua sconfitta 
inglobando dosi massicce di terminologia identitaria», Identità. L’altra faccia della storia, 
Bari-Roma, Laterza, 2018 [20161], p. VIII. Dello stesso autore, sempre sullo scarso 
peso della storia nelle società contemporanea, si veda anche Un tempo senza storia. La 
distruzione del passato, Torino, Einaudi, 2021.

61  Approfondendo le questioni di genere, ho cercato di sintetizzare tale deriva 
oppositiva con la nozione di «concetto-faglia»: C. Cappa, L’educazione comparata, gli 
studi di genere e l’argento vivo del mondo, in S. Bauzon (a c. di), Quale identità di genere?, Pisa, 
Edizioni ETS, 2024, pp. 79-99.
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Non diversamente da quanto avviene per le riflessioni sulla democra-
zia e sull’Occidente,62 viepiù contratte e di corto respiro,63 anche quel-
le sull’identità si risolvono spessissimo in formule ossidionali maggior-
mente adatte a rinserrare le file dei propri sodali e stringere d’assedio 
gli avversari64 che a dissodare dimensioni concettuali problematiche e a 
immergersi nella stratificata e contraddittoria contemporaneità.65 Consa-
pevolmente o no, ciò comporta uno scivolamento e una banalizzazione 
del portato metafisico del concetto di identità, strappandolo all’iperura-
nio delle idee fisse per farne un ritornello monadico. Nella storia euro-
pea, tale tentazione non è affatto una novità: la passione per un idealismo 
astratto che desidererebbe dar conto di verità sempiterne e che vorrebbe 
tacitare l’irrequieta interrogazione individuale, infatti, ha percorso tutto 
il pensiero occidentale, fin dalla filosofia platonica. Le sue tante incarna-
zioni, così come gli abusi e le tragedie da queste derivati, sono ben note; 
d’altronde, gli indicibili orrori dei totalitarismi novecenteschi al pari della 
barbarie ritornata dei nuovi esasperati nazionalismi e dei conflitti etnici e 
religiosi che insanguinano il nostro tempo sono tutti elementi innescati e 
sorretti da perverse retoriche identitarie.66

62  La mancanza di un affilato spirito critico, risorsa fondamentale per la demo-
crazia, è stata ben esplicitata da C. Galli: «Il realismo è critico perché getta luce sull’o-
pacità con l’intento non di classificarla come un incomprensibile Male, ma di ricono-
scerne la consistenza. La critica – l’autocritica – è la prima àncora di salvezza delle 
democrazie; che hanno il loro principale nemico non nelle autocrazie esterne, né nelle 
ideologie anti-democratiche, ma in sé stesse, nella mancata riflessione su sé stesse. 
Che è il loro primo dovere», Democrazia, ultimo atto?, Torino, Einaudi, 2023, p. 10.

63  Per un’analisi dell’influenza della velocità comunicativa sulle strategie comu-
nicative in ambito politico, si veda L. Pérez Rastrilla, P. Sapag M., A. Recio García 
(Eds.), Fast Politics. Propaganda in the Age of  TikTok, Singapore, Spring Nature, 2023. 
Riguardo alla necessità di recuperare tempi più distesi per pensare, insegnare e ap-
prendere, invece, si rimanda a L. Maffei, Elogio della lentezza, Bologna, il Mulino, 2014

64  Sono tratti tipici di un approccio illiberale e settario, come ricordato da M. 
Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Madrid, Alfaguara, 2018.

65  Sulla compresenza di molteplici tendenze e dinamiche in un solo periodo sto-
rico, facendo riferimento a Ernest Bloch, si è espresso recentemente R. Esposito: «la 
“contemporaneità” va intesa in maniera letterale come la compresenza di più tempi 
all’interno di un unico tempo», Il fascismo e noi. Un’interpretazione filosofica, Torino, Giu-
lio Einaudi editore, 2025, pos. 186 [ed. Kindle].

66  Solo pochi anni fa, M. Bettini, in Homo sum. Essere “umani” nel mondo antico, Tori-
no, Einaudi, 2019, pp. 3-5, raffrontava la ricerca di un approdo, il porre il luogo – la to-
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Soprattutto oggi, però, sarebbe errato e ingeneroso ridurre il ‘pen-
siero occidentale’ a questa smania di ipostatizzare la mutevolezza del 
reale nella fissità di concetti astratti: l’eredità europea e dell’Occidente 
non è né univoca né monocorde. Alle imperturbabili fughe metafisiche, 
nei secoli, hanno fatto da controcanto ben più terrene perlustrazioni 
della condizione umana, da Eraclito a Protagora e Isocrate, dall’etica 
aristotelica allo scetticismo di Pirrone, da Epicuro fino ai suoi insegna-
menti messi in versi da Lucrezio. Forse, però, è solo nel maturare della 
‘rinascita’ del XV e del XVI secolo che questa sensibilità si è davvero 
approfondita, riuscendo a diffondersi in molti ambiti differenti: ben 
consapevoli delle aberrazioni di un’identitas che, rivendicando l’essere 
semper idem e semper unum, bandiva il divenire nel tempo, la molteplicità 
nello spazio e la relazione con l’altro, gli umanisti della prima moderni-
tà, per navigare nelle fluttuose rivoluzioni della loro epoca, immagina-
rono strategie per emanciparsi da vincoli rivelatisi artefatti e poter così 
abitare convenientemente gli invalicabili limiti della nostra esistenza.67 
Tutto ciò non avvenne nell’ebrezza di iconoclastici baccanali o per la 
dionisiaca seduzione di una gaudente hybris; con ben più tragica con-
sapevolezza, i percorsi compiuti dagli umanisti principiarono dalla sof-
ferta constatazione dell’inadeguatezza di quegli strumenti intellettuali 
che, pur salvaguardati dal deferente rispetto tributato all’auctoritas, si 
rivelarono malacconci per comprendere le procellose trasformazioni 
della loro epoca.

Vi è uno stesso filo rosso che cuce la trama delle ‘rivoluzioni’ cultu-
rali di questo periodo storico: la filologia, il dialogo, la ragion di stato, la 
decostruzione del soggetto e il metodo scientifico, infatti, furono tutti 
fenomeni legati da un approccio centrato nella rivalutazione dell’espe-
rienza quale strumento euristico per comprendere un reale che, oramai, 
non poteva più essere forzato dentro categorie predefinite. La radicale 
contestazione del dogmatismo, quindi, fu un’operazione tanto gnoseolo-
gica quanto etica: fuoriuscire dalla metafisica per pensare e pensarsi nella 

pothesia – dei classici, specie dell’Eneide, con la acre indifferenza con cui, ora, si guarda 
ai migranti che attraversano perigliosamente il Mediterraneo, constatando l’inaridirsi 
della nostra umanità. L’ignominia delle attuali politiche migratorie è un altro dei ve-
lenosi frutti di quell’identitarismo populista capace d’insinuarsi nelle società europee.

67  Cfr. M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2005.
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mondanità del proprio tempo significò accettare la coesistenza di verità 
tra loro in agonica contesa. Alla risolutezza del sillogismo scolastico si 
sostituì la duttilità della discrezione di Guicciardini, all’identità conchiusa 
e definita subentrò una singolarità in divenire: «Se la mia anima potesse 
stabilizzarsi, non mi saggerei, mi risolverei. Essa è sempre in tirocinio e 
in prova».68 Nella storicità della condizione umana, sia le culture sia l’indi-
vidualità si trasformarono in singolarità in perpetuo cangiamento, da in-
terpretare con delicata prudenza e le cui misure, mai definitive, potevano 
essere colte solo ricorrendo al flessibile metro di Lesbo. Nell'inseguirsi 
di virtuose eterofonie, mentre Niccolò da Cusa, nel De docta ignorantia 
(1938-40), grazie alla metafisica neoplatonica, esplorava la possibilità di 
oltrepassare la ragione, per intuire la coincidenza degli opposti nel divino, 
gli umanisti tentavano di barcamenarsi in un reale nel quale sembrava 
impossibile trovare un minimo comune denominatore, per il coesistere di 
tensioni ambivalenti o aporetiche di cui, non un’astratta ragione, ma solo 
una circostanziata prudenza avrebbe potuto dar conto.

Questa tradizione, plurale al suo interno, irrorò importantissime ere-
dità sia permettendo il tracciare nuovi percorsi, nei quali il soggetto in-
traprendeva mimetiche strategie per una politica del sé,69 sia fornendo 
puntelli per concepire la tolleranza e la convivenza, sostenendo le rifles-
sioni dei moralisti del XVII secolo e di pensatori come Locke e Hume.70 
Essa, inoltre, costituì anche una delle radici della comparazione intesa 
come sguardo critico che, osservando l’altro da sé, poneva scetticamente 
in discussione le consuetudini date per assodate nel proprio contesto. 
La continua oscillazione dell’Europa tra derive definitorie e disincantate 
interrogazioni, tra risolute certezze e dubbi perturbanti, si ritrova anche 
nella sensibilità comparativa: fin dal XIX secolo, infatti, accanto a studi 
con finalità miglioristiche, si può ravvisare una radicale apertura alla plu-
ralità dell’esperienza vissuta senza reti di protezione. A tal riguardo, una 

68  M. de Montaigne, Saggi, III, ii, tr. it., a c. di F. Garavini e A. Tournon, Milano, 
Bompiani, 2012, p. 1487 [ed. orig. 1588].

69  Tra gli esempi più eclatanti di tale approccio vi furono le opere di Baltasar Gra-
cián, in particolare El héroe (1637) e l’Agudeza y arte de ingenio (1648).

70  M. Fumaroli: «C’est la vitalité des singularités, individuelles ou collectives, c’est 
leur naturel retrouvé et exercé avec prudence, avec plaisir, qui seuls préservent de 
verser dans la revendication violente d’identité», «Je est un autre»: leurres de l’identité, in 
“Diogène”, [1977], n. 177, pp. 116-128, p. 128.
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delle migliori sintesi di questo vertiginoso ampliamento del possibile e 
della sua irrequietezza è un capitolo di Umano, troppo umano:

Quanto meno gli uomini sono legati dalla tradizione, tanto maggiore diventa l’in-
timo agitarsi dei motivi, tanto maggiore ancora, corrispondentemente, l’irrequietu-
dine esterna, il reciproco mescolarsi degli uomini, la polifonia delle aspirazioni. Per 
chi esiste, ancora oggi, una rigida costrizione a legare a un luogo se stesso e i propri 
discendenti?71

Già nel 1878, contribuendo alle celebrazioni per il centenario della 
morte di Voltaire, Nietzsche aveva colto l’intimo legame tra il possibile 
e l’incertezza, tra l’emancipazione dai legacci della metafisica e il rischio 
di un’esistenza irresoluta, tanto da poter affermare: «Questa è l’età della 
comparazione! È questo il suo orgoglio; ma, giustamente, anche la sua 
sofferenza!».72 La Wertfreiheit, la libertà dei valori, che influenzò le rifles-
sioni sullo statuto del sapere nel XX secolo, quindi, non rappresentò 
affatto una tabula rasa delle precedenti tradizioni, bensì ne offrì un’inter-
pretazione aperta e antidogmatica, presupposto di un pensiero radicato 
nell’esperienza plurale e contraddittoria della condizione umana, nella 
quale muoversi con circospezione e prudenza.

In un momento che, per molti aspetti, presenta analoghi smarri-
menti delle coordinate con cui si era soliti tacitare i dubbi più mordaci, 
richiamarsi alle implicature di questa tradizione è di vitale importanza, 
affinché non si ceda alle sibilanti promesse di nuovi dogmi categori-
ci.73 Gli studi comparativi in educazione possono preservare un rigore 
duplice: etico, nel dar conto delle eccezioni che costituiscono il reale, e 
gnoseologico, nell’indagare liberamente le trasformazioni delle nostre 
società e della loro istruzione.74 Certo, ciò significa rivolgere il bisturi 

71  F. Nietzsche, Umano, troppo umano. Volume primo, tr. it., Milano, Adelphi, 1992, 
p. 32 [ed. orig. 1878].

72  Ivi, p. 33. Nella traduzione italiana, S. Giametta ha scelto di rendere il termine 
tedesco Vergleichung con paragone, ma si ritiene più corretto optare per comparazione.

73  Cfr. riguardo ai movimenti reazionari in Francia e in Europa, si vedano anche 
l’edizione ampliata del testo del 2024 di S. Saqué, Résister, nouvelle édition revue et enrichie, 
Paris, Payot, 2026, e A. Miranda, 2026 Les Lumières sombres. Comprendre la pensée néoréac-
tionnaire, Paris, Gallimard, 2026

74  In un bel testo da poco edito, Catherine Van Offelen ci ricorda l’importante 
ruolo della prudenza per trovare un giroscopio nell’attuale incertezza: «La phronèsis 
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della critica anche a quei concetti considerati acquisiti una volta per tut-
ti, evitando di proiettare quello che crediamo essere il nostro Occidente 
sulla realtà che osserviamo, obnubilati da una sorta di “orientalismo 
domestico”, per parafrasare Said. Continuare a indagare laicamente la 
nostra storia, le nostre storie, per comprendere cosa siamo stati e cosa 
stiamo diventando, senza dimenticare cosa potremmo essere e cosa 
potremmo diventare: le contraddizioni e le incertezze, la barbarie e la 
nobilità di spirito continueranno a convivere nella condizione umana, 
nelle comunità come nella singolarità che ciascuno di noi rappresenta, 
ma la comparazione può rappresentare un’àncora per attracchi mo-
mentanei, senza per questo ritenere conclusa la navigazione e, al con-
tempo, senza farsi trascinare in derive esiziali.75 L’Occidente ha sempre 
indagato sé stesso:76 è un’impresa di coscienza critica interminabile, alla 
quale la comparazione può contribuire muovendosi nel mare aperto 
tra i boriosi continenti delle roboanti apologie, avendo l’accortezza di 
evitare le secche di astiosi e compiaciuti epicedi. Non è tempo per eri-
gere marmoree e rassicuranti astrazioni, ma nulla impedisce di praticare 
minute e concrete virtù di umana convivenza.77 E lo si può fare anche 
attraverso le maniere che, quotidianamente, ciascuno sceglie per vivere 
la conoscenza come professione.

n’est pas un catalogue de réponses prêtes à l’emploi. Elle s’éprouve dans le particulier, 
dans l’ici et maintenant, dans ce qui n’aura lieu qu’une fois», Risquer la prudence, Paris, 
Gallimard, 2025, pp. 167-168.

75  Senza dimenticare, però, di temperare le speranze con le braci dell’ironia: 
«Quanto darei per sapere questo: cosa se ne fa tanta gente di un orizzonte allargato?», 
K. Kraus, Detti e contraddetti, tr. it., Milano, Adelphi, 1993, p. 206 [ed. orig. 1909-1918].

76  Deridendo la banalizzante diffusione dell’Emilio di Rousseau, Flaubert inserì nel 
Catalogue des idées chic queste affermazioni: «Idea chic: “È massimamente evidente che le 
società europee di cultura altro non sono che pubbliche scuole di menzogna, e sicu-
ramente vi sono più errori nell’Accademia delle Scienze che in tutta una nazione di 
Uroni” (J.-J. Rousseau, Emilio, III)», Dizionario dei luoghi comuni – Album della Marchesa 
– Catalogo delle idee chic, Milano, Adelphi, 2012, pos. 1827 [ed. Kindle] [ed. orig. 1913].

77  Cfr. C. Ossola, Trattato delle piccole virtù. Breviario di civiltà, Venezia, Marsilio, 2019; 
Id., La vie simple, Paris, Les Belles Lettres, 2023. 
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Nell’aprile del 1935, sono convocati a Nizza una ventina di scrittori 
e intellettuali europei, tra cui Thomas Mann, Paul Valéry, Henri Focil-
lon, Karel Čapek e Salvador de Madariaga, per discutere, sotto l’egida 
dell’Istituto internazionale di Cooperazione intellettuale della Società 
della Nazioni, di Formation de l’homme moderne.1 Si tratta del quinto di una 
serie di Entretiens2 organizzati dall’Istituto di cooperazione intellettuale 
della Società delle nazioni, e volti ad offrire un’arena di confronto e 
dialogo pacifico a intellettuali di paesi europei opposti, negli anni 1930, 
da tensioni politiche crescenti3. I presupposti ideologici di tali inizia-
tive di cooperazione intellettuale concepite in seno alla Società delle 

1  La Formation de l’homme moderne, Entretiens de Nice, 1-3 avril 1935, Paris, Institut 
international de coopération intellectuelle, 1936. 

2  Serie «Entretiens»: 1. Sur Goethe à l’occasion du centenaire de sa mort, Entretiens de 
Francfort-sur-le-Main, 12-14 mai 1932, Paris, Institut international de coopération 
intellectuelle, 1932; 2. L’Avenir de la culture, Entretiens de Madrid, 3-7 mai 1933, Paris, 
Institut international de coopération intellectuelle, 1933; 3. L’Avenir de l’esprit européen, 
Entretiens de Paris, 16-18 octobre 1933, Paris, Institut international de coopération 
intellectuelle, 1934; 4. L’Art et la réalité. L’art et l’État, Entretiens de Venise, 25-28 juil-
let 1934, Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1935; 5. La Forma-
tion de l’homme moderne, Entretiens de Nice, 1-3 avril 1935, Paris, Institut international 
de coopération intellectuelle, 1936; 6. Vers un nouvel humanisme, Entretiens de Buda-
pest, 8-11 juin 1936, Paris, Institut international de coopération intellectuelle, 1937; 
7. Europe - Amérique latine, Entretiens de Buenos Aires, 11-16 septembre 1936, Paris, 
Institut international de coopération intellectuelle, 1937; 8. Le Destin prochain des lettres, 
Entretiens de Paris, 20-24 juillet 1937, Paris, Institut international de coopération 
intellectuelle, 1938.

3  Sul tema, mi permetto di rinviare a P. Cattani, “Letteratura e attualità. Gli scrit-
tori a congresso, 1919-1946”, Lettere Italiane, Vol. 74, No. 2 (2022), pp. 233-257, e 
Un’idea di Europa, Venezia, Marsilio, 2024. 
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Nazioni si richiamano, di fatto, all’internazionalismo di matrice libera-
le; i dibattiti sono informati da un solido anti-totalitarismo, ancorché 
coinvolgano esponenti dell’intellighenzia italiana e tedesca organica al 
potere di Mussolini e di Hitler (al convegno sulla Formazione dell’uo-
mo moderno partecipano, ad esempio, il giornalista italiano Francesco 
Coppola, direttore filofascista, dal 1919, del periodico di politica estera 
Politica, e lo storico dell’arte Josef  Strzygowski, dalle discusse posizioni 
razziste e antisemite).

Per gli organizzatori del convegno di Nizza, tra cui figura in partico-
lare il poeta francese Paul Valéry, che si fa carico di accogliere l’evento 
nel Centre universitaire méditerranéen di cui aveva preso la direzione nel 
1933, discutere di educazione significa affrontare una questione pretta-
mente politica, convinti come sono che ogni formazione sia funzionale 
ad un ideale di uomo e di società: «quel est l’homme que nous voulons 
faire?»,4 si chiede lo storico dell’arte Henri Focillon, sollevando un que-
sito che sarà il refrain del convegno, insieme al suo inverso, «l’homme à 
ne pas faire», espresso per primo dal romanziere Jules Romains.5 Sullo 
sfondo dei poderosi sforzi educativi dispiegati dai totalitarismi fascista 
e comunista, l’interrogativo sottoposto ai relatori nella lettera di invi-
to verte essenzialmente sui principi educativi che debbano presiedere 
in contesto democratico alla «plénitude de la personnalité humaine»,6 
nel rapporto tra benessere individuale e collettivo, tra realizzazione del 
singolo e progresso dell’umanità, per «déterminer les principes d’édu- 
cation qui, en permettant de développer dans sa plénitude la personna-
lité humaine et d’assurer à l’individu le bénéfice des acquisitions dues 
au progrès général, seraient susceptibles de donner en même temps le 
maximum de valeur à son apport personnel».7

Le declinazioni dell’interrogativo contemplate nel convegno sono 
numerose, e tutte provviste di un’immancabile attualità agli occhi del 
lettore del XXI secolo. Anzitutto, viene sollevato il problema del rap-
porto tra educazione e progresso tecnico-scientifico. La rivoluzione dei 
trasporti e delle comunicazioni della fine dell’Ottocento stava gene-

4  La Formation de l’homme moderne, cit., p. 11. 
5  Ibidem. 
6  Ivi, p. 7. 
7  Ibidem.
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rando trasformazioni di notevole impatto sulla vita quotidiana e sulle 
relazioni sociali: gli organizzatori si chiedono quali obiettivi formativi 
l’educazione può o deve darsi, per stare al passo con i tempi. La do-
manda è di duplice articolazione: da un lato, si tratta di capire come 
arginare i pericoli della specializzazione eccessiva procurata dell’ingente 
accrescimento della massa delle conoscenze; dall’altro lato, ci si chiede 
come assicurare la sopravvivenza della cultura generale a fronte della 
proliferazione e del perfezionamento dei saperi specialistici. Tra i pre-
supposti che reggono questi interrogativi, l’idea che la parcellizzazione 
del sapere comprometta la comprensione reciproca, finendo quindi per 
minacciare direttamente la sopravvivenza della comunità; e l’idea che 
possa manifestarsi un’antitesi tra progresso collettivo e crescita indivi-
duale, ovvero che quest’ultima tenda ad essere messa in ombra e dimi-
nuita nel suo valore dal progresso scientifico e tecnologico che investe 
la società nel suo complesso. In altri termini, ci si chiede quale posto sia 
fatto all’individuo, inteso come persona – torneremo a breve sulla dif-
ferenza tra questi due concetti – nel mondo moderno; e come si possa-
no comporre tra loro (o siano tra loro commensurabili) le doti richieste 
dal perfezionamento tecnologico e le capacità di sviluppo morale.

In parte, dunque, la discussione va impostandosi sulla falsariga delle 
opposizioni tra uomo seriale/uomo come unicum, masse/élites, irrazio-
nale/razionale, che informavano il contemporaneo studio di José Or-
tega y Gasset La Ribellione delle masse (ripreso ad esempio esplicitamente 
da Thomas Mann nel suo contributo), e a partire dal quesito sui destini 
della cultura in una civiltà di massa. Tuttavia, questo è lungi dall’esse-
re il solo o prevalente spunto esplorato. Un’altra, cruciale, prospettiva 
riguarda le differenze tra nuovo umanesimo e umanesimo classico. È 
in particolare il romanziere ceco Karel Čapek a sollevare il problema 
di quali nuove e concrete incarnazioni l’ideale classico-rinascimentale 
umanistico possa o debba trovare in un mondo profondamente cam-
biato; a tale ideale culturale altri, e soprattutto Josef  Strzygowski, op-
pongono, strizzando l’occhio agli irrazionalismi contemporanei, un pri-
mitivismo che celebra, roussovianamente, l’uomo «simple et naturel».8 
E ancora, ci si chiede se sia ancora possibile un «idéal commun», in un 
mondo in cui l’individuo intrattiene una relazione sempre più difficile 

8  Ivi, p. 24. 
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con la collettività; è in questo caso lo storico dell’arte rumeno George 
Oprescu, a cui fa eco Paul Valéry, a formulare l’interrogativo.9 Tra le 
diverse questioni sollevate – tutte di peso –, ce n’è una su cui vorrei in 
particolare soffermarmi.

Nel convegno, la discussione viene a poco a poco a vertere, inso-
spettabilmente, sul concetto di felicità. A prima vista si tratta di un 
concetto filosofico che può parere estraneo alla questione educativa 
democratica, ma un buon numero di scrittori ritiene i due temi stret-
tamente legati tra loro. Il diplomatico e scrittore spagnolo Salvador de 
Madariaga, tra i fondatori del Collegio d’Europa nel 1949, e che l’anno 
seguente al convegno di Nizza, nel 1936, lascerà, da democratico li-
berale qual è e figura di spicco della Seconda Repubblica spagnola, la 
Spagna franchista per un lungo esilio,10 innesca il dibattito sulla felicità, 
imbastendo nel suo intervento una riflessione sulla libertà individuale a 
partire dalla nozione di felicità.

Il XIX secolo è stato a suo avviso un secolo tutt’altro che stupido 
(al contrario di quanto aveva sostenuto Léon Daudet in un fortunato 
pamphlet del 1922, Stupide XIXe siècle), ed eroico semmai, ma incappato 
più o meno inconsapevolmente in un gravissimo errore: l’aver «adopté 
comme critère de la finalité de l’homme sur la terre la recherche du 
bonheur».11 Per Madariaga, la felicità è un’«intuizione» strettamente le-
gata al concetto di equilibrio: essa rinvia ad uno stato ideale di bilancia-
mento tra le facoltà che la creatura umana possiede e le resistenze che 
l’ambiente oppone all’esercizio di tali facoltà.12 In quanto tale, la felicità 
dunque è una condizione fragile ed effimera, sia perché continuamente 
esposta allo squilibrio, sia perché identifica in verità più un’aspirazione 
che uno stato: si tratta di un’esca di cui la natura si serve per condurre 
l’uomo verso altri fini. La finalità ultima dell’uomo è secondo Madaria-
ga comprendere, trovare e situare sé stesso attraverso l’esperienza («rés-
oudre, pour autant que cela lui est possible, l’énigme de la vie par sa 

9  Ivi, pp. 33-34. 
10  Sulla figura di S. de Madariaga, cfr. C. Blanco Sío-López, Salvador de Madariaga 

and the “Solidarity of  Being”: Limits and Potential of  an Imagined “Free Movement of  Persons” 
in Post-WWII Europe, in “EuropeNow Journal”, LX [2021], March (online).

11  La Formation de l’homme moderne cit., p. 72. 
12  Ibidem. 
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propre expérience»13): ricercare l’esperienza nella libertà significa poter 
e saper scegliere, anche eventualmente il male («choisir entre son devoir 
et ce qui n’est pas son devoir»14). L’idea di felicità contribuisce in manie-
ra sostanziale all’avventura della libertà individuale nella misura in cui 
funge da sprone e da guida; essa è tuttavia da considerare sempre un 
coadiuvante, e mai come l’obiettivo reale: se innalzata a criterio intriso 
di finalismo, diviene fonte di un tirannico potere di condizionamento, 
individuale e collettivo.

Il cattolico svizzero Gonzague de Reynold, intervenendo nel dibat-
tito dopo Madariaga, plaude all’avversione manifestata da quest’ultimo 
verso l’idea di felicità: anche a suo avviso la felicità non può rappresen-
tare un fine, ma deve se mai essere considerata come un mezzo in vista 
del fine supremo, da lui identificato con l’«Amore» cristiano di matrice 
agostiniana, rivolto all’Altro nelle sue diverse incarnazioni (la famiglia, 
il paese, l’umanità).15

Se questi autori si impegnano a screditare la felicità come ideale, è 
per confutare uno dei pilastri stessi della moderna società liberale, che 
pare, anche agli occhi di liberali come Madariaga e Reynolds, da ripen-
sare profondamente. Non è solo la componente egoistica dell’indivi-
dualismo liberale, così minacciosa per la sopravvivenza della società, 
ad essere investita; il giusnaturalismo stesso è contestato, nella misura 
in cui annovera, tra i diritti fondamentali dell’uomo, oltre alla libertà e 
alla sicurezza, anche la felicità, intesa come massimo soddisfacimen-
to individuale e collettivo. Si tratta una felicità moderna molto diversa 
dall’eudaimonìa degli antichi, che designava invece la pienezza della vita 
attiva, l’autosufficienza e la realizzazione di sé nell’attività pratica e rela-
zionale.16 Il contrattualismo, raccogliendo la sfida a creare una società a 
partire dagli individui isolati (di contro all’organicismo antico, per cui la 
comunità è prioritaria rispetto all’individuo),17 tende in effetti a stabilire 

13  Ivi, p. 73. 
14  Ivi, p. 74. 
15  Ivi, p. 81. 
16  Per una definizione di felicità secondo gli antichi cfr. M. Vegetti, L’etica degli 

antichi, Roma, Laterza, 1989, p. 173 e sgg. 
17  Cfr. N. Bobbio, Liberalismo e democrazia cit., p. 27, e Id., Organicismo e individuali-

smo: un’antitesi, in Individuale e collettivo. Decisione e razionalità, a c. di A. M. Petroni e R. 
Viale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997, pp. 179-192. 
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un’equazione tra felicità e soddisfacimento egoistico dei desideri e delle 
pulsioni. L’utilitarismo del primo Ottocento aveva tentato di attenuare 
il potenziale disgregante delle premesse contrattualiste ripensando la 
felicità come obiettivo collettivo prima ancora che individuale, definito 
cioè come la media della soddisfazione generale, secondo una valuta-
zione quantitativa. Ma la soluzione si era rivelata solo teorica, e del tutto 
insoddisfacente: molte pagine di Croce, ad esempio, esprimono lucida-
mente l’insofferenza che le declinazioni utilitariste del liberalismo inge-
nerano in svariati liberali di inizio Novecento. La «decadenza dell’ideale 
liberale» deriva per Croce tanto dalla blasfemia delle numerose forme 
di antistoricismo che sorgono e prosperano nella società europea (in 
particolare l’irrazionalismo, sul piano filosofico, e l’imperialismo, il na-
zionalismo, il socialismo marxista sul piano politico – altrettante for-
me a suo avviso di impoverimento morale),18 quanto dall’affermazione 
storica di interpretazioni del liberalismo nate nel solco dell’utilitarismo 
inglese: egli dedica attenzione, per confutarle, alle definizioni del libe-
ralismo in chiave utilitaristica organizzate attorno all’idea di felicità e 
proposte da Jeremy Bentham e James Mill.19

Ma estromettere la felicità dal novero dei valori coincide allora col 
predicare una morale eroico-aristocratica improntata all’auto-sacrificio? 
Quando la felicità come soddisfacimento dei desideri individuali era 
stata promossa ad ideale morale, nel corso del Settecento, l’obiettivo 
era introdurre una svolta rispetto alla morale degli antichi imperniata 
sull’opposizione tra vizi e virtù, e organizzare una società più razionale 
ed efficiente a partire dall’opposizione tra passioni utili e passioni di-
struttive: «Gli antichi cercavano la virtù, i moderni la felicità», recitava 
Humboldt,20 preludendo all’esaltazione di una libertà e felicità tutte pri-
vate, fondate sull’interesse personale, teorizzate tra gli altri da Benjamin 
Constant. Il liberalismo, privato della sua componente egoistico-utili-
tarista, implicherebbe d’altro canto, secondo un’accusa frequente, un’e-

18  B. Croce, Antistoricismo, in “La Critica”, XXVIII [1930], pp. 401-408; ora in Id., 
Discorsi di Oxford, a cura di E. Giammattei e con un saggio di G. Sasso, Roma, Trec-
cani, 2023, pp. 17-27. 

19  B. Croce, Principio, ideale, teoria (1939), in Id., Il carattere della filosofia moderna, Bari, 
Laterza, 1941.

20  W. von Humboldt, Idee per un tentativo di determinare i limiti d’attività dello Stato, 
postfazione di R. Pozzo, Milano, Mimesis, 2019, p. 14. 
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tica elitista, adatta a pochi spiriti superiori, capaci di mettere da parte 
le proprie convinzioni per aprirsi a quelle dell’altro, trascendendo sé 
stessi e il proprio utile (ovvero il proprio interesse e la propria felicità), 
a vantaggio del collettivo.21

In realtà i partecipanti al convegno del 1935 che rifiutano di conside-
rare la felicità un valore, non accreditano affatto la coppia oppositiva feli-
cità-sacrificio: non preconizzano un eroico ritorno alla virtù classica (ca-
pace secondo Platone di condurre al Bene22), né intendono ripristinare il 
complesso valoriale-morale dell’eroismo aristocratico fondato sull’«oubli 
de soi».23 Agli antipodi della rincorsa alla felicità sta, per questi autori, 
non il sacrificio, ma la misura e l’umiltà. Per Thomas Mann, fin dalle 
Considerazioni di un impolitico (1918), la felicità che una politica democratica 
da lui ironicamente definita ‘illuminata’ vorrebbe assicurare, è non solo 
irraggiungibile, ma anche «tutt’altro che desiderabile, anzi, del tutto inde-
gna dell’uomo»;24 contro un simile obiettivo materiale e sociale, che «non 
insegna altro che invidia, spudoratezza e avidità», Mann pensa la libertà 
autentica come una questione spirituale, intimamente associata all’umiltà. 
La libertà è sempre «una via, non una meta raggiunta; che significa aper-
tura, duttilità, disposizione verso la vita, umiltà, e anche cercare e tentare, 
dubitare e sbandare; che significa una via, ripeto, verso Dio o, se volete, 
magari verso il demonio».25 L’uomo dovrebbe perseguire piuttosto che 
la ‘felicità’ concreta e mondana, l’obiettivo dell’equilibrio interiore (che 
«può verificarsi solo nella sfera della personalità, mai in quella dell’indivi-
duo»26), prodotto dalla pacificazione tra il sé e la propria sfida personale, 
il proprio progetto di vita. Entra in gioco qui la distinzione tra individuo e 
persona già evocata, che ha fortuna non solo negli ambienti del cattolice-
simo modernista, ma anche tra liberali laici come Mann, che finiscono col 
preferire la nozione di persona a quella di individuo perché focalizzata non 
sulla singolarità e autonomia dell’unità minima indivisibile della specie 

21  Cfr. N. Matteucci, Il liberalismo, Bologna, Il Mulino, 2005, e R. Dworkin e S. 
Maffettone, I fondamenti del liberalismo, Roma-Bari, Laterza, 2008. 

22  Platone, Repubblica, 519-520. 
23  Cfr. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. I, Paris, Flammarion, 

1981, p. 155. 
24  T. Mann, Considerazioni di un impolitico, Milano, Adelphi, 1997, p. 266. 
25  Ivi, p. 533. 
26  Ivi, p. 267. 
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(«individuo» viene dal latino in-dividuus, cioè «non ulteriormente separa-
bile», traduzione del greco atomos), bensì sulla titolarità di ruoli e funzioni 
sociali detenuta dal singolo. Più che gli interessi, a costituire la cifra iden-
tificativa della persona è infatti qualcosa di più complesso e sfuggente: 
l’insieme delle qualità e delle determinazioni, non necessariamente co-
erenti, che il singolo assume attraverso le proprie esperienze, la propria 
vita e anche le proprie sofferenze.27

Nella folgorante critica che Mann formula contro Rousseau e con-
tro il «tipo giacobino» che questi incarna, viene contemplato un altro 
capo dell’opposizione tra perfezione e umiltà. Rousseau avrebbe teoriz-
zato una «ricerca della felicità» di eccessiva semplicità, caratterizzata da 
un ottimismo e un’«ingenuità» che Mann definisce «tremenda», ovvero 
da un «fanatismo» e una «spavalderia» inaccettabili, in un «pasticcio di 
radicalismi, sentimentalismo e premurosità umanitarie».28 La libertà spi-
rituale che urge secondo Mann di ritrovare è anche una liberazione dalla 
pericolosa tirannia dell’ideale astratto, del concetto: l’uomo deve sforzarsi 
di essere «libero, morbido, plasmabile, accessibile, umile e aperto all’of-
fesa e al pericolo».29 Un’altra forma dell’umiltà è dunque la moderazione 
del realismo misurato e paziente che si oppone al radicalismo ottimista e 
all’idealismo intransigente. Laddove la ricerca della felicità è anelito verso 
l’utopia perfezionista, la libertà spirituale è apertura ad ogni stimolo e 
iniziativa, attitudine etico-pratica di accoglienza ed umiltà che consente di 
navigare attraverso il disordine costitutivo della realtà con le sue asperità.

Al cospetto di quello che Valéry, con il suo solito pessimismo anti-
modernista, definisce, durante i dibattiti, il «naufrage de la civilisation 
moderne»,30 l’indicazione di cosa cercare di salvare della civiltà eredita-
ta emerge nitida. Secondo numerosi partecipanti al convegno, bisogna 
salvaguardare l’idea di individuo, rimettendola però in connessione con 
la nozione di felicità intesa secondo l’accezione degli antichi. Tale è 

27  Ivi, p. 492: «La personalità, unica cosa interessante al mondo, è sempre il resul-
tato di un qualche miscuglio e conflitto [...] La personalità consiste nell’essere qualcu-
no, non nell’avere opinioni, ché quando essa si provasse ad averne una, si avvedrebbe 
di essere fatta di dissidi e di non avere dunque la stoffa per propagandare ciò che è 
soltanto nuovo e, sul piano spirituale, strettamente legato al momento». 

28  Ivi, p. 390 e sgg. 
29  Ivi, p. 394. 
30  La Formation de l’homme moderne cit., p. 41. 
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la radicale critica alla società moderna che prende forma attraverso i 
dibattiti, e che imprime ai problemi posti dall’opposizione tra «culture 
d’élite, culture du plus grand nombre, culture d’ensemble» una confi-
gurazione particolare. Il problema non è tanto, o non solo, come armo-
nizzare queste tre componenti, che appaiono confliggere nella società 
di massa; ma, piuttosto, rifondare la collettività attorno a nuovi obiettivi 
condivisi che possano virtuosamente presiedere ad un’organizzazione 
comune armonica e sostenibile. Certo, il ragionamento da educativo 
si fa morale, secondo un movimento tuttavia già implicito nel quesito 
stesso che percorre anzi origina il convegno, quello sull’ideale di uomo 
da perseguire e coltivare. Se è evidente che educazione e politica sono 
profondamente legate tra loro, il convegno pone anche il quesito, ine-
ludibile e delicato, dei rapporti tra educazione e morale.

Il dibattito ad ogni modo accoglie al suo interno voci ideologica-
mente discordanti, e non tutte in linea con questa riflessione. L’inter-
vento del filosofo Francesco Orestano, vicino al regime fascista, espone 
un punto di vista alternativo, facendosi portavoce di uno sguardo sulla 
crisi del mondo moderno completamente diverso, di ascendenza meno 
schiettamente umanistica e votato più al realismo che all’idealismo. Se 
da un lato Orestano riconosce l’utilità dello sforzo per individuare quel-
lo che definisce un «continuum supérieur capable de rétablir la conti-
nuité interrompue» tra i diversi sistemi di valori umani – affinché essi 
non si combattano per escludersi a vicenda –, egli nondimeno osserva 
che i valori «se justifient par leur réalité et leur fécondité, non pas par 
des raisonnements à priori».31 Orestano fu del resto un fine studioso del 
realismo filosofico; a Nizza, egli pone il problema dei rapporti tra l’idea 
di razza e le idee di civiltà ed educazione, suggerendo implicitamente 
che non si possa non tener conto dei nuovi valori condivisi che vanno 
articolandosi nella società, e proponendo un diverso approccio al pro-
blema dell’utilitarismo liberale, a partire non dal concetto di felicità, 
ma da quello di «prosperity» (evocato da lui in inglese), che sostituisce 
alla prospettiva etico-filosofica quella economico-sociologica con tutti 
i suoi importanti risvolti politici, e che minacciosamente Orestano pre-
senta come nuovo «principe d’ordre».32

31  Ivi, p. 67. 
32  Ivi, p. 68. 
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È allora particolarmente interessante esaminare la reazione di Valéry 
al discorso di Orestano. In qualità di presidente dei lavori, Valéry si 
sforza di rilanciare la discussione attorno ad uno dei vari punti sollevati 
da Orestano, ovvero la difficoltà a reperire valori universali, mostran-
dosi tuttavia attento a raccogliere più il quesito sulla possibilità di ritro-
vare un tale principio di unità, che non la temibile declinazione che di 
esso era appena stata proposta. A margine della lezione di realismo di 
Orestano, Valéry invita dunque a riaprire, nonostante tutto, la riflessio-
ne sulla «recherche de l’homme que nous voulons faire et de l’homme 
à ne pas faire», non senza un volontarismo che non può che istradare la 
discussione sul piano morale, l’unico in fondo suscettibile di articolare 
una risposta valida, ancorché con tutta probabilità inefficace. È proprio 
rispondendo a questo invito di Valéry che Madariaga prende la parola, 
aprendo il dibattito sulla felicità. Esso va pertanto interpretato come 
una riflessione sugli obiettivi educativi democratici e liberali, che pren-
de forma nel tentativo di arginare, strutturalmente, le argomentazioni e 
gli appetiti educativi totalitari.



I transiti del cavaliere errante nella crisi d’Europa: 
l’umanesimo di Cervantes in José Ortega y Gasset 

e in Thomas Mann
Valentina D’Ascanio

Por la libertad, así como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida

Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1605

I transiti del cavaliere errante nella crisi d’Europa

L’invito a riflettere sull’Europa, guardando alla sua sfaccettata e 
multiforme tradizione, è occasione per esplorare campi variamente in-
trecciati: la filosofia, la pedagogia, le arti e la letteratura, nei modi pro-
pri, hanno contribuito a pensare la condizione umana.

Nel corso dei secoli, tale ricerca ha generato assonanze e disaccordi, 
punti di contatto o fratture, scambi e delimitazioni, disegnando un’evo-
luzione plurale, nelle voci, negli ideali e influenze, tanto da potersi dire 
cifra europea.

La storia del nostro continente è stata costellata da una continua e in-
certa mediazione tra l’anelare a un comune rispecchiarsi e il riconoscimen-
to del particolare e, in siffatto incedere, l’educazione ha costituito sia lo 
specchio in cui vedere riflesso il volto plurale dell’Europa sia il tramite per 
coltivare maniere per tendere verso un equilibrio, mai certo e definitivo.1

Da qui, la scelta di porre in primo piano il concetto di transito, per 
guardare ai movimenti, alle trasformazioni e agli scarti nei modi e nei 
fini che hanno alimentato gli ideali educativi: in particolare, gli studi 
comparativi in educazione, impegnati nella decifrazione dei processi 
di transfert-trasformazione e traduzione, sono particolarmente attenti 
nel sottolineare come il passaggio di modelli, idee e prassi comporti un 
cambiamento, derivante dall’incontro con l’altro da sé.2

1  C. Cappa, P. Paesano, P. Terracciano (a c. di), La singolarità europea. L’umanesimo 
tra crisi e futuro, Pisa, Edizioni ETS, 2020. 

2  J. Beech, Policy spaces, mobile discourses and the definition of  educated identities, in “Com-
parative Education”, XLV [2009], n. 3, pp. 347-364; R. Cowen, The transfer, translation 

“I problemi della pedagogia”, LXXII [2026], n. 1, pp. 75-92
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Sulla base di tali premesse, si desidera impiegare il Don Chisciotte, «una 
selva di mondi possibili»3 e fonte di interpretazioni e citazioni, rielaborazio-
ni e adattamenti,4 per analizzarla attraverso le letture di José Ortega y Gasset 
e Thomas Mann: entrambi, infatti, tornano all’eredità comune dell’umane-
simo, personificato nel cavaliere di Cervantes, per portarlo nel loro tempo 
e spazio, cercandovi e aggiungendovi nuove possibilità di significato.

In particolare, in Meditaciones del Chisciotte,5 Ortega pone i nuclei del 
suo itinerario filosofico – il rapporto tra vita e cultura e l’idea di cir-
costanza – e, insieme, la sua proposta politico-pedagogica per salvare 
la Spagna dall’arretratezza culturale in cui versava, la cui soluzione era 
l’Europa. Data alle stampe nel 1914, l’opera pare esclusivamente legata 
alla circostanza spagnola, tuttavia, ad uno sguardo più attento si ricono-
sce il profilo di Ortega, decano dell’idea d’Europa e acuto diagnostico 
dei primi sintomi di una cultura vieppiù astratta e sclerotizzata, lontana 
dalla carne viva dell’essere umano.

Venti anni separano l’opera del filosofo spagnolo da Una traversata 
con «Don Chisciotte» (Meerfahrt mit «Don Quijote»):6 il saggio di Thomas 
Mann è, infatti, pubblicato nel 1934, in un frangente cupo per la civiltà 
europea, dopo il crollo del mondo della sicurezza,7 e doloroso per lo 
scrittore, in esilio in Svizzera, poiché inviso nella sua Germania avvele-
nata dalla barbarie nazista.

Sminuita come «divertente cosuccia»,8 la Meerfahrt ha la forma di un 
resoconto di viaggio, in cui la lettura del romanzo di Cervantes è caden-

and transformation of  educational processes: and their shape-shifting?, in “Comparative Edu-
cation”, XLV [2009], n. 3, pp. 315-327; E. Klerides, S. Carney (Eds.), Identities and 
education: comparative perspectives in times of  crisis, London, Bloomsbury Academic, 2022; 
D. Palomba, Studi comparativi in educazione: la dimensione teorica, in C. Callegari (a c. di), 
L’educazione comparata tra storia ed etnografia, Roma, Anicia, 2016, pp. 23-49.

3  C. Segre, Le strutture e il tempo, Einaudi, Torino, 1974. 
4  Tra i tanti, si rimanda a: J. Borges, Finzioni. L’aleph, Milano, Feltrinelli, 1985; E. Ca-

netti, Auto da fé, Milano, Adelphi, 2007; Id., Il gioco degli occhi. Storia di una vita (1931-1937), 
Milano, Adelphi, 1995; M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Mila-
no, Rizzoli, 1998; A. Schütz, Don Chisciotte e il problema della realtà, Roma, Armando, 2008. 

5  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), Madrid, Cátedra, 2014. 
6  T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), in Id., Nobiltà dello spirito e altri 

saggi, i Meridiani, Mondadori, 2015, pp. 788-840. 
7  S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano, Garzanti, 2022. 
8  Mann ne parla in tali termini nei Diari 1933-1934, come riportato in T. Mann, 

Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., p. 1692. 
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zata sugli undici giorni trascorsi sul piroscafo Volendam, diretto verso 
New York, dove Mann era stato invitato dal suo editore per pubbliciz-
zare la tetralogia biblica dedicata a Giuseppe, ferma al secondo libro.

In realtà, l’ambientazione sulla nave è fittizia, ma Mann se ne ser-
ve per alleggerire la gravità di riflessioni che portano in primo piano 
il timore per le sorti del Vecchio Continente, «perché chi sa mai che 
fa l’Europa non appena uno le volta le spalle?»;9 un’apprensione che, 
come in un gioco di specchi, è anche palpabile preoccupazione per il 
destino della Germania e per la sua Kultur.

Vicini per età, Ortega e Mann sono accomunati dall’ideale di vita 
nobile e dal tenere insieme, nella loro produzione, l’unità e il particolare. 
In una lettera indirizzata al suo editore ceco Fučík, che gli chiedeva in 
merito al suo europeismo, Mann rispondeva:

Ciò che io devo alla tradizione spirituale tedesca e quanto io sia radicato 
in essa mi è del tutto chiaro e non sfuggirà a nessuno che se ne intenda. Ma 
la mia fede in una più alta unitarietà della cultura occidentale è, più che una 
fede, una chiara e semplice convinzione. […] Sono perfettamente del parere 
di Ortega y Gasset, che nel suo libro La ribellione delle masse dice: «Se noi pro-
vassimo a immaginare di vivere soltanto con ciò che per noi è “naturale”, se, 
ad esempio, provassimo a spogliare il tedesco medio di tutti i lati, i pensieri, i 
sentimenti ch’egli ha ricevuto da altri paesi del globo, resteremmo costernati 
vedendo quanto sia impossibile una simile esistenza; quattro quinti della no-
stra proprietà sono patrimonio comune europeo».10

Sicché, il profondo vincolo con i propri Paesi, che farà dire a Orte-
ga che tutta la sua opera è inseparabile dalla circostanza spagnola11 e a 
Mann, «dove sono io è la Germania»,12 è stato accompagnato e sostenu-

9  T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), in Id., Nobiltà dello spirito e altri 
saggi, cit., p. 824. 

10  T. Mann, Lettere, intr. di I. Alighiero Chiusano, Milano, i Meridiani, Mondadori, 
pp. 236-240, pp. 236-237. 

11  «Toda mi obra y toda mi han sido servicio de España. Y esto es una verdad 
inconmovible, aunque objetivamente resultase que yo no había servido de nada». J. 
Ortega y Gasset, Prólogo a una edición de sus obras (1932), in Id., Obras Completas, 10 voll., 
vol. V, Madrid, Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, p. 96.

12  Dichiarazione rilasciata da Mann in occasione del suo arrivo a New York nel feb-
braio 1938, data che segna l’inizio del suo esilio americano. Ripresa in: D. Conte, Viandante 
nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019, p. 230. 
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to da un altrettanto avvertito legame con la cultura europea13 e con l’u-
manesimo, quale frutto tra i più fecondi, legame che informa, in modi 
peculiari, i loro transiti verso il Chisciotte.

È particolarmente suggestivo che il genio letterario di Cervantes ab-
bia inaugurato il romanzo moderno nella soffocante aria della Contro-
riforma, sovvertendo i codici stilistici e la rappresentazione della realtà 
e lasciando in eredità una riflessione sull’uomo, sull’etica e sulla sua for-
mazione, dove i confini tra letteratura e filosofia, tra romanzo e saggio 
sono sfumati. Questione dibattuta è l’influenza di Erasmo sulla genesi 
del Quijote: si pensi a Marcel Bataillon, il quale parla di parentesco espiri-
tual14 tra l’umanista e lo scrittore, vedendo ne L’elogio della Follia la fonte 
della caratterizzazione del fido scudiero Sancho e di Don Chisciotte, 
rispettivamente, «los dos extremos contrapuestos de la necedad y de la 
locura».15 Seppur rimanga dubbia la lettura diretta da parte di Cervantes 
delle opere del teologo di Rotterdam, ciò non rende meno evidente 
l’assonanza con i temi erasmiani collegati all’educazione del singolo, al 
mondo come teatro, al dualismo e alla verosimiglianza.16

La monumentalità della creazione letteraria di Cervantes è anche nel 
suo rimanere ambigua, dando vita a inediti transiti e originali trasfor-
mazioni. Con altre parole, George Steiner, saggiando le grammatiche 
della creazione, così si esprimeva:

Tutti i testi, tutte le opere d’arte e di musica che derivano la loro forza 
dalla sopravvivenza e dalla trasmissione, e possono rinascere o essere rinno-

13  È, d’altro canto, necessario ricordare come il rapporto con la tradizione euro-
pea abbia avuto fasi e percorsi distinti nella vita e nel pensiero di Ortega e di Mann: 
nel primo, il legame con la cultura europea è presente sin dai primi momenti, rappre-
sentando l’humus della propria formazione e rappresentato il tramite per far uscire 
la Spagna dalla crisi in cui versava. Nei primi anni ’20, Ortega vi vedrà un’eredità da 
tutelare e da rinnovare di fronte all’erompere dei nazionalismi e al disorientamento 
culturale e morale dell’Europa; in Mann, la condanna dell’ondata reazionaria seguente 
alla Grande guerra e la strumentalizzazione e degenerazione degli elementi notturni 
e romantici della Kultur hanno innescato la nota svolta democratica, retta da un con-
cetto umanistico di cultura, via spirituale per superare i separatismi ed edificare un 
ideale cosmopolita. 

14  Ivi, IV, p. 799. 
15  Ivi, IV, p. 801.
16  Cfr. ivi; A. Villanova, Erasmo, Sancho Panza y su amigo Don Quijote, in “Cervantes. 

Bulletin of  the Cervantes Society of  America”, Special Issue [1988], pp. 43-92. 
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vati attraverso la ricezione, possiedono un valore che le opere successive non 
possono rendere caduco né annullare. […] La collocazione di un’opera nella 
vita dell’eredità culturale cambia. […] Ma se hanno in sé una forza vitale e 
un’insolubilità sufficienti, se continuano con insistenza a porre a sé stesse e a 
noi domande alle quali non si può rispondere, queste opere riemergono, spes-
so con un impatto raddoppiato.17

L’hidalgo, il cavaliere dalla triste figura, continua a errare nei tempi, 
negli spazi e nei linguaggi della cultura occidentale, tessendo un ordito 
di diramazioni, traduzioni e conversazioni sempre aperto e mutevole 
che non cessa di suggestionare e affascinare.

L’educazione dello sguardo e l’avventura dell’eroe

Un ancor giovane ma già conosciuto Ortega y Gasset intraprende 
la sua navigazione filosofica puntando la rotta verso Don Quijote de la 
Mancha, opera che più definisce la plenitud española:18 gli anni precedenti 
alla pubblicazione delle Meditaciones del Quijote sono stati segnati, infatti, 
da una febbrile preoccupazione per le sorti della Spagna, invertebrata, 
divisa al suo interno da clientelismi ed estranea alle tendenze che ani-
mavano la cultura europea, la quale, per Ortega, era il faro per uscire 
dalle sacche dell’oscurantismo, del provincialismo e dell’arretratezza 
che arrestavano la vita spagnola.

Sin dagli inizi, il compromiso orteghiano si era nutrito del confronto 
con le altre figure della ben nota Generación del ’98, tra cui Azorín, An-
tonio Machado, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, convinte, con vigore 
differente, che la rigenerazione spagnola passasse per una ripresa dei 
caratteri nazionali e per un rinnovamento nello stile e nel linguaggio 
della prosa e della poesia. Caratterizzato da disaccordi variamente pro-
fondi, il rapporto tra Ortega e la Generazione del ’98 trovò nell’eredità 
di Cervantes un comune e fertile terreno per rispondere alla domanda: 
Que es España?, esprimendo una precipua maniera di accordare la rela-
zione tra vita e cultura, tra tradizione spagnola ed eredità europea.

17  G. Steiner, Grammatiche della creazione, Milano, Garzanti, 2014, ed. digitale, pos. 
3709.

18  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), cit., p. 173. 
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Continuando ad alimentare studi e commenti, le Meditaciones appa-
iono labirintiche, in quanto scritte con uno stile originale e attraversate 
da numerose aperture teoriche: riflessione filosofico-culturale sul “chi-
sciottismo”, proposta pedagogico-politica, analisi estetica sul romanzo. 
Ad accrescere i dubbi degli interpreti è l’incompiutezza dello scritto, 
mancante di quelle che, nelle intenzioni iniziali, avrebbero dovuto es-
sere la seconda e la terza meditazione, rispettivamente, Cómo Miguel de 
Cervantes solía ver el mundo? e El alcionismo de Cervantes, che, pur nella enig-
maticità dei titoli, contengono riferimenti diretti al celeberrimo autore.

Un chiarimento pare provenire da meditación, termine presente in 
non pochi titoli della vasta produzione orteghiana,19 il cui significato 
etimologico è diversificato: dove nel greco ha la radice in medomai, ov-
vero meditare, riflettere, inventare, nel latino, implica anche l’atto di 
esercitarsi, con una evidente valenza retorica e pedagogica; ulteriore 
significato proviene dalla corrente del misticismo, per la quale l’ascesi 
comprende i tre livelli della cogitatio, meditatio e contemplatio.20 Trasposta 
nel testo orteghiano, la scelta di siffatta parola vuole indicare il fine di 
edificare una nuova filosofia creatrice, vale a dire ricettiva nei confronti 
degli influssi filosofici ma capace di rielaborarli con esiti originali.

Lo sforzo di raccogliersi dentro di sé – ensimismamiento –, per proce-
dere negli interstizi del reale, è ciò che definisce, secondo Ortega, l’at-
to del meditare, atto proprio dell’essere umano. Ed è il Quijote fulgido 
esempio di una parola letteraria che non si presta a una subitanea inter-
pretazione, libro che dietro la prima sembianza cela strati di profondità.

È attraverso «el quijotismo del libro»,21 pertanto, che si coglie la ma-
niera cervantina di mirar las cosas: da qui, si può comprendere la scelta di 
offrire un Breve tratado de la novela nella prima meditazione e la genesi 
della riflessione su Cervantes in alcuni saggi dedicati alla letteratura e 
alla poesia, in particolare Adán en el Paradiso.22

19  Si citano a mo’ d’esempio: Meditación de la técnica; Meditación del pueblo joven; De 
Europa meditatio quaedam. 

20  Cfr. G. Cacciatore, Il posto della parola: lo stile filosofico di Ortega tra meditazione e 
saggio, in G. Cacciatore, C. Cantillo (a c. di), Omaggio a Ortega: a cento anni dalle meditazioni 
del Chisciotte (1914-2014), Napoli, Guida Editori, 2016, pp. 30-46, p. 30. 

21  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), cit., pp. 84-85. 
22  J. Ortega y Gasset, Adán en el Paradiso (1910), in Id., Obras Completas, I, pp. 

473-493. 
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Nello stile di Cervantes, Ortega scorge una filosofia, una scienza, 
una morale e una politica,23 poiché, attraverso l’ironia, egli può burlarsi 
del dogmatismo del suo tempo, degli ideali cavallereschi che, ormai, 
non sono più in grado di orientare l’uomo e di qualsivoglia pretesa di 
giungere a una verità determinata, specchio del reale. Questo, al contra-
rio, si rifrange in una «infinitud de puntos»24 ed è, tale visione prospetti-
ca, secondo Ortega, la chiave ermeneutica per comprendere la tensione 
tra l’ideale e il reale, tra il tragico e il comico, una tensione che ha un 
ritmo graduale nelle aspirazioni eroiche di Don Chisciotte, che insegue 
l’ideale, associato al tono del tragico, e nei fallimenti, continui scontri 
con il reale, ma ridimensionato attraverso il comico. Nel Quijote, l’essere 
umano, quale eroe tragico, si muove in questa continua girandola di 
tentativi e fallimenti, non smettendo di voler realizzare la sua vita:

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no 
nos enojaremos. Solo haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar 
parte de lo real su indómita voluntad. Y esta voluntad se halla plena de una de-
cisión: es la voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente 
las aventuras. Como él mismo dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la 
ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible». Por eso con tan pasmosa fa-
cilidad transita de la sala del espectáculo al interior de la patraña. Es una natura-
leza fronteriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre.25

D’altro canto, vita, immediato, realtà sono solo altri nomi per indi-
care quella circostanza in cui a ciascuno è stato dato di vivere, giacché 
«la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre».26

23  Cfr. J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Chisciotte, cit.
24  J. Ortega y Gasset, Epistolario completo Ortega-Unamuno, cit., pp. 161-162. 
25  J. Ortega y Gasset, Las Meditaciones del Quijote (1914), cit., p. 213. La citazione ri-

portata da Ortega è tratta dal II libro, cap. XVII: De donde se declaró el último punto y estre-
mo adonde llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de Don Quijote, con la felicemente acabada aventura 
de los leones. Nel capitolo, si narra dell’incontro con due leoni trasportati in gabbia per 
essere donati al Re di Spagna. Non appena li vede, Don Chisciotte pretende che la 
gabbia sia aperta per poter sfidare gli animali e dare prova del suo valore. Benché i 
presenti tentano di dissuaderlo, uno dei leoni è liberato, tuttavia, il felino si limita a 
sbadigliare e a sdraiarsi nuovamente nella gabbia. Nonostante le sue insistenze, i pre-
senti lo convincono di aver dimostrato il suo valore e così Don Chisciotte, orgoglioso 
del proprio successo, decide di cambiare il proprio appellativo da Cavaliere dalla triste 
figura a Cavaliere dei leoni. 

26  Ivi, p. 75. 
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Di fronte a tale compito, è richiesto un ver activo, uno sforzo inter-
pretativo e di distanziamento critico, sapendo che il punto di vista dal 
quale osservo è sempre parziale. Sicché, con l’efficace metafora del bo-
sco,27 il filosofo presenta le due componenti della realtà, la profondità e 
la superficie, chiarendo il loro rapporto:

La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva, 
se presenta siempre en superficie. De suerte que esta superficie posee en rigor 
dos valores: el uno cuando la tomamos como lo que es materialmente; el otro 
cuando la vemos en su segunda virtual. En el último caso la superficie, sin dejar 
de serlo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.28

Organo della profondità visuale, lo scorcio traduce il guardare obliquo 
proprio di colui che, non accontentandosi del già dato, tenta di risponde-
re a un imperativo intellettuale ed etico, affannandosi di comprendere la 
propria circostanza nei suoi caratteri contraddittori e ambigui, così come 
fatto da Cervantes con il Quijote «libro-escorzo por excelencia».29

Attento studioso del pensiero orteghiano, San Martín scorge nelle 
Meditaciones il nucleo germinale della filosofia della cultura che, da qui in 
poi, abbandonerà qualsivoglia residuo idealistico, per essere calata nella 
radicalità della vita e posta al servizio di questa.30

Si tratta, per Ortega, di ripensare la fede in una ragione assolutizzata 
e la pretesa di una verità sovraordinata e immutabile, nel momento in 
cui si assiste a un disorientamento che ormai riguarda la civiltà occiden-
tale, «porque no sabe qué estrella vivir».31

27  Attraverso la metafora del bosco, Ortega introduce la questione dell’educa-
zione dello sguardo poiché, lungi da essere puramente soggettivo, tuttavia, si può 
cogliere solo una porzione del bosco, a seconda della propria prospettiva, mentre altre 
rimangono celate. Tuttavia, le zone visibili e quelle nascoste costituiscono il bosco 
nella sua interezza, un’interezza che rimane latente, ma, come sottolinea il filosofo, 
«la invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente negativo, sino una 
cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa 
nueva», J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, cit., p. 103. 

28  Ivi, pp. 117-118. 
29  Ivi, p. 119. 
30  J. San Martín, Fenomenología y cultura en Ortega. Ensayos de interpretación, Madrid, 

Tecnos, 1998. 
31  J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo (1923), Madrid, Revista de Ocidente 

– Alianza Editorial, 2006, p. 138. 
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In particolare, intorno alla contrapposizione tra mediterraneità e 
germanesimo, il filosofo spagnolo porta in luce la dialettica vitale co-
stitutiva della cultura europea, dell’uomo europeo e del divenire stesso 
dell’Europa:32 il primato dell’impressione, la preminenza della presenza 
e dell’immanenza, una disposizione realista e naturalista definiscono 
la cultura mediterranea, al contrario, quella germanica scava nella pro-
fondità attraverso il concetto e seguendo l’imperativo della chiarezza. 
Tuttavia, non si tratta di stabilire una supremazia, ma di muovere verso 
una loro necessaria e fruttifera integración.33

La preoccupazione per l’Europa acquista sempre più spazio nella 
meditazione orteghiana, come provano alcuni articoli riuniti nel pro-
getto editoriale El Espectador, pensato per un pubblico «de amigos de 
mirar».34 Nel primo, Verdad y perspectiva, la ripresa dei temi sviluppati nel 
volume sul Quijote si allarga per proporre amare considerazioni sulla 
guerra che incendia gli orizzonti del vecchio Continente e sullo stato 
della cultura:

La pasada centuria […] ha sido una cultura de medios. La guerra ha sor-
prendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas 
que sólo puede aclarar un pensamiento puro e inútil.35

Tuttavia, ciò non deve condurre verso un pensiero astratto, al con-
trario, «sobre la vida espontanea debe abrir, de cuando en cuando, su 
clara pupila la teoría»,36 la quale deve tenere al suo intero tanto la pureza 
quanto la tragedia.

Il raziovitalismo orteghiano, che riceverà piena formulazione ne Il 
tema de nuestro tiempo, costituisce l’abito del ragionare per un’individualità 
che continua a realizzarsi in una data circostanza, ove, anche la verità ha 

32  J. M. Sevilla, Ortega e la filosofia del Sud, in G. Cacciatore e Cantillo, cit., p. 251. 
33  J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), cit., p. 165. 
34  Il concetto si trova espresso ne La Repubblica di Platone, come lo stesso Or-

tega precisa: «En su República concede una misión especial a lo que él denomina 
φιλοθεάμονες – amigos de mirar. Son los especulativos, y al frente de ellos los filóso- 
fos, los teorizadores, - que quiere decir los contemplativos», J. Ortega y Gasset, Ver-
dad y Perspectiva (1916), in Id., El Espectador I y II, Madrid, Alianza Editorial, 2016, pp. 
25-34, p. 28. 

35  Ivi, p. 26.
36  Ivi, p. 29. 
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un volto cangiante e sfaccettato.37 Una ragione giocoforza problematica, 
perché è la vita stessa a esserlo e, insieme, storica, in quanto l’uomo non 
è natura, ma è divenire, così come sono storici i valori morali, estetici, 
politici e religiosi, i quali, secondo Ortega, appartengono a una certa 
cronologia vitale. Ecco perché, la crisi di un’epoca è, inesorabilmente, 
la crisi della cultura, della ragione e del senso stesso della storia.

Senza cadere in esiti irrazionalistici o spinte vitalistiche e parteci-
pando alla critica al riduzionismo scientista, la riflessione orteghiana 
si sostanzia in un adempimento etico nella forma di compiere quella 
missione che sono i tempi a richiedere.

Tragici per la Spagna e per l’Europa, gli anni Trenta fanno da cupo 
sfondo a una sempre più chiara formulazione del nesso tra crisi, cultura 
e storia: è un Ortega ormai riconosciuto come the people’s pedagogue,38 co-
lui che tiene lezioni e conferenze animate dal richiamo a prendere atto 
della crisi delle istituzioni, in primis dell’università,39 e della delezione della 
minoría selecta, derive da arginare mediante una riforma dell’intelligenza.40 
Accostato ai pensatori della decadenza dell’Occidente, per il filosofo ma-
drileno, la crisi è sia ontologica, poiché elemento derivante dalla tragicità 
della vita stessa, sia condizione che riguarda l’individuo e la sua epoca, 
una lettura, questa, in cui si possono distinguere echi vichiani.41

Lontano dal ripiegamento nichilistico, proprio del filone noto come 
Kulturpessimismus, il pessimismo orteghiano appare quale amara con-
statazione per alimentare il dubbio, per porsi domande e non voltarsi 

37  Giuseppe Cacciatore vede nel prospettivismo, derivante dalla concezione della 
vita come qualcosa da realizzare, «un efficace antidoto, da un lato contro il monismo 
dogmatico di una ragione pura e rarefatta e, dall’altro, contro il particolarismo di una 
ragione relativa, o meglio, relativizzata che affermando l’irriducibilità dei punti di vi-
sta, e con essa la loro essenzialistica compattezza, perde ogni rapporto con la verità. 
G. Cacciatore, La «zattera della cultura». Filosofia e crisi in Ortega y Gasset, in Id., Sulla 
filosofia spagnola. Saggi e ricerche, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 47-77, p. 52. 

38  R. McClintock, Man and his Circumstances. Ortega as Educator, New York, Tea-
chers College Press, 1971, p. 149. 

39  Cfr. J. Ortega y Gasset, Misión de la Universidad (1930), in Id., Obras Completas, 
V, pp. 529-568. 

40  Cfr. J. Ortega y Gasset, La reforma de la inteligencia (1926), in Id., Goethe desde 
dentro, Obras Completas V, pp. 205-211. 

41  Cfr. J. M. Sevilla, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en 
Vico y Ortega, presentación de E. Hidalgo-Serna, Barcelona, Anthropos, 2011. 
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davanti ai problemi del tempo e da qui compiere quel movimento ener-
gico per andare dall’oscurità vespertina alla luce dell’alba.

L’enigma, le stratificazioni e gli abusi della storia

La produzione saggistica di Thomas Mann costituisce un ricco ba-
cino dal quale attingere per ricostruire i temi che attraversano l’arte e la 
vita dell’uomo: natura e spirito, il rapporto tra l’artista e il suo tempo, 
l’eredità tedesca e il suo posto nella cultura europea, il dissidio tra Kultur 
e civilizzazione. È comunemente accettato, tra gli interpreti dell’opera 
manniana, che romanzi e saggi siano propaggini gli uni degli altri, in 
un suggestivo motivo di richiami, filiazioni culturali e riflessioni sulla 
propria produzione.

In questo certosino Lebenswerk, anche la Traversata con «Don Chisciot-
te» si distingue per le allusioni simboliche e i livelli prospettici, artefici 
impiegati nelle opere letterarie e ripresi anche in questo breve ma denso 
saggio per dissimulare, con la brillante ironia manniana, la gravità delle 
considerazioni di fronte a un’Europa che fa paura.42

Travagliata e sofferta, la gestazione della Meerfahrt iniziò col ritorno 
a Zurigo, dove Mann era in esilio con la sua famiglia e, come riportato 
nei Diari 1933-1934, essa doveva unire la riflessione sul Don Chisciotte 
con la descrizione di una traversata.

Le ragioni della profonda incertezza sono da ricercare nei truci even-
ti del tempo – tra cui la tristemente nota notte dei coltelli – e nel con-
seguente tormento di Mann, diviso tra il prendere una posizione netta 
contro il nazionalsocialismo e il continuare la stesura della tetralogia bi-
blica su Giuseppe. L’evidente indecisione, deprecata dalla sua famiglia, 
nasceva anche da valutazioni materiali, il patrimonio e la pubblicazione 
dei libri in Germania, nondimeno, scuoteva nel profondo l’uomo:

Ho cercato di continuare a scrivere al Giuseppe, ma non sono andato al di 
là di qualche rigo, - stanchezza, confusione, eccitazione me lo hanno impedito. 

42  T. Mann, Tagebücher 1933-1934, herausgegeben von P. de Mendelssohn, Frank- 
furt a.M., S. Fischer Verlag, 2003, p. 246 (annotazione del 20 giugno 1934). Ripreso 
in D. Conte, Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2019, p. 261. 
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Troppo penso ad altro. L’idea di scrivere sulla Germania, di salvare la mia ani-
ma con una chiara lettera aperta al «Times», attraverso cui scongiurare il mon-
do e in particolare la renitente Inghilterra a mettere fine al regime di vergogna 
di Berlino, quest’idea, […] non mi abbandona, mi occupa profondamente.43

Alla domanda rivolta a sé stesso, «che sia proprio io a poter contri-
buire alla svolta necessaria e a riportare la Germania nella comunità dei 
popoli civili?»,44 Mann risponderà camuffando l’inquietudine e l’indi-
gnazione attraverso il tono gentile e la verve comica che percorre tutta 
la Meerfahrt. Si potrebbe dire che lo scrittore ondeggi tra i due piani 
compositivi, il Chisciotte e la descrizione del viaggio, tenuti insieme 
dal loro essere Welt: «un libro mondiale»45 (Weltreise) per un «viaggio 
mondiale»46 (Weltbuch). Sin dai primi passaggi, Mann tesse rimandi tra la 
sua figura e Cervantes, tra il Chisciotte e le sue opere – la Montagna magica 
e la tetralogia su Giuseppe: ad accomunarle è l’universalità, afflato del 
cavaliere dalla triste figura, ma anche della storia di Hans Castorp e del 
mito di Giuseppe.47

I riferimenti allo Zeitroman appaiono nell’agitazione del viaggiato-
re, un debuttante alla sua prima navigazione transoceanica, condizione 
analoga provata dall’ignaro ingegnere Hans Castorp sul treno che lo 
portava verso il sanatorio di Davos. Montagna e oceano sono due luo-
ghi non-luoghi,48 capaci di suscitare una dilatazione del tempo e dello 
spazio, tanto da far perdere il conto dei giorni o far venir meno ogni 
punto fermo. E come Hans Castorp, anche il suo padre letterario deve 
acclimatarsi, seppur non per l’aria rarefatta dell’alta quota, ma a ragione 
del dondolio, causa della sonnolenza e del mal di mare avvertiti nei 
primi giorni di navigazione.

43  T. Mann, Tagebücher, 1933-1934, cit., p. 488. 
44  Ibidem.
45  T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), in Id., Nobiltà dello spirito e 

altri saggi, cit., p. 793. 
46  Ibidem.
47  Cfr. T. Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli». Una conferenza (1942), in Id., Giuseppe e i 

suoi fratelli, a cura e con un saggio introduttivo di F. Cambi, tr. it. di B. Arzeni, voll. 2, 
Milano, Mondadori, 2001; Id., Saggio autobiografico (1930), in Id., Nobiltà dello spirito e 
altri saggi, cit., pp. 1448-1494. 

48  Cfr. S. Barbera, Postfazione, in T. Mann, Una traversata con Don Chisciotte, Milano, 
Il Saggiatore, 1995, pp. 68-78. 



I transiti del cavaliere errante nella crisi d’Europa   87

La difficoltà a rimanere desti riporta alla mente la grande ebetu-
dine di tutta un’epoca, inducendo un’amara riflessione su un’Europa 
vieppiù ammaliata dal primitivismo e dall’irrazionalismo, concetti con-
tenuti nell’idea di natura, la quale percorre, come un fil rouge, il saggio. 
Mann gioca con i contrasti, cosicché la forza e l’imprevedibilità degli 
elementi è contrapposta al comfort del bastimento: gli arredi e i corridoi 
ben laccati, l’abbondanza dei pasti senza regole, i giochi a disposizione 
della variopinta umanità, descritta con tono beffardo e ironico. Sono i 
doni della civilizzazione, eppure, questi non possono nulla contro «il 
frastuono spaventoso, infernale»49 che fa perdere l’equilibrio al came-
riere, il cui traballante incedere diviene esemplificativo della condizione 
dell’uomo europeo:

Deve attendere il suo momento, quel preciso momento in cui la situazione 
mondiale gli permetterà di far approdare al tuo letto la pietanza con ampio 
gesto, se non dominato, almeno ben calcolato. Ecco, sente che il momento 
è giunto, agisce con coraggio e intelligenza, lo slancio sembra riuscirgli. Ma 
in quel medesimo secondo la situazione mondiale è mutata, nel senso e con 
la conseguenza che tu vedi il vassoio, pancia all’aria, adagiato sul letto di tua 
moglie. Non è possibile…50

L’amara analisi manniana, su di un mondo che ha sacrificato il pro-
gresso intellettuale e morale sull’altare della modernizzazione, è parte 
di un orizzonte ove sono riconoscibili, tra gli altri, Valéry, critico acu-
to della crisi dell’intelligenza e della deriva del macchinismo,51 e Musil, 
lapidario nel denunciare la bancarotta metafisica52 e la conseguente 
supremazia della tecnica nella civiltà europea. Nondimeno, per Mann, 
la demoralizzazione spirituale porta in primo piano la dicotomia tra 
natura e spirito: consapevole della «smania ovunque imperversante di 
“irrazionalismo”»,53 egli non esita ad affermare di non nutrire alcuna 
stima verso colui che, «di fronte allo spettacolo della natura selvaggia, si 

49  Ivi, p. 791. 
50  Ibidem. 
51  P. Valéry, Considerazioni sull’intelligenza (1925), in Id., In morte di una civiltà. Saggi 

quasi politici, ed. italiana a c. di M. Carloni, Torino, Aragno Editore, 2018, pp. 33-51, 
pp. 37-38. 

52  Cfr. R. Musil, Europa inerme, a c. di V. Vitiello e F. Valagussa, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 2015. 

53  Ibidem.
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abbandona soltanto all’ammirazione lirica di quella «grandiosità», senza 
avere coscienza della crudele e indifferente ostilità di essa».54

Iniziato con il tuono della Grande Guerra, caduto nella miseria gene-
rale,55 il Novecento rappresenta la cieca esaltazione delle forze telluriche 
e primigenie e dell’irrazionalismo, prodromi all’avanzata del fascismo 
e del nazionalisocialismo.56 Una diagnosi storica che trova ragione nella 
svolta democratica nel solco del rapporto con Goethe e con Nietzsche: 
dal primo, di cui Mann si sentirà erede, deriverà l’idea di medietà, il 
confronto col secondo condurrà a un ripensamento, motivato anche 
dalla disonesta appropriazione ideologica da parte dei rappresentanti 
della morbosità romantica,57 così stigmatizzata sin dagli anni ’20. Una 
messa in discussione tribolata e, per alcuni aspetti, sofferta, di cui si 
ha traccia già nei passaggi della Meerfahrt dove Mann muove verso il 
Chisciotte e porta in primo piano l’umanità, l’enigma al quale rispondere, 
rifondando un nuovo umanesimo.58 Così, si può comprendere perché, 
nel giudizio di Mann, l’episodio del leone59 costituisca «il culmine del ro-
manzo intero»,60 dove Cervantes sgonfia l’eroismo del cavaliere, il quale, 
diviso tra temerità e codardia, rappresenta la «fatale antinomia naturale 
di ogni vita moralmente superiore».61 Senonché, egli sposta l’attenzione 
dal protagonista al suo padre letterario, vedendo nella volontà di Cer-
vantes, di avvilire e innalzare il suo eroico hidalgo, il chiaro segno di virtù 
cristiane. Per Mann, si tratta di riconoscere nel Cristianesimo, «fiore 
dell’ebraismo, […] uno dei pilastri su cui poggia la civiltà occidentale»62 
insieme all’antichità mediterranea.

54  Ivi, p. 790. 
55  T. Mann, Saggio autobiografico (1930), in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., 

1448-1494, p. 1484. 
56  Cfr. D. Conte, Viandante nel Novecento. Thomas Mann e la storia, Roma, Edizioni di 

storia e letteratura, 2019, p. 341. 
57  Cfr. M. Freschi, Thomas Mann, Bologna, il Mulino, 2005, p. 121. 
58  Cfr. T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), cit.
59  L’episodio è narrato nel II libro, Cap. XVII, dal titolo: De donde se declaró el último 

punto y estremo adonde llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de don Quijote, con la felicemente acaba-
da aventura de los leones. Si desidera far notare che è lo stesso episodio ripreso da Ortega 
nelle Meditaciones, il quale, tuttavia, pone l’analisi sul personaggio e non sull’autore. 

60  T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), cit., p. 822. 
61  Ibidem. 
62  T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), cit., p. 823. 
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Su tale energica difesa si misura il distanziamento da Nietzsche, 
tacciato di essere stato mosso da una lotta febbrile, alla quale, Mann 
preferisce il «più felice equilibrio e maggiore libertà psichica»63 di Go-
ethe, capace di riconoscere nel Cristianesimo «una potenza moraliz-
zatrice».64 Il poeta di Weimar, «figlio della natura»,65 è altresì esem-
plare, poiché ha cercato «di liberarsi da ciò che oscuro e vincolante è 
nell’elemento naturale»:66 problematicità, negazione, contraddizione 
e dubbio radicale, tutti caratteri che richiedono una continua discipli-
na per scendere nel fondo limaccioso della condizione umana senza 
rimanerne invischiati.

Una riflessione che si lega, a doppio filo, al difficile addio alla sua 
Germania, riverberandosi anche nell’opera letteraria, con lo sposta-
mento geografico dall’Europa dei Buddenbrook, di Altezza reale e della 
Montagna magica alla tetralogia biblica,67 e ampliando l’analisi sulla con-
dizione dell’uomo e sul suo posto nella storia grazie al mito e alla psico-
analisi di Freud. A questi, «grande indagatore dell’umano»,68 e del «lato 
notturno della natura e dell’anima»,69 si deve l’individuazione della via 
terapeutica, primo passo per «un’umanità liberata e cosciente».70

Tema di vivo interesse, il mito funge da lente per guardare alle stra-
tificazioni della storia che, come mostrato dagli eventi, può essere og-
getto di indebite appropriazioni e rivelarsi priva di senso. Non è d’altro 
canto casuale che una delle più suggestive introduzioni alla tetralogia 
biblica si trovi nella conferenza tenuta nel 1936 e dedicata a Freud, 

63  Ibidem. È da notare che nell’epistolario tenuto con Kerényi, Mann parli di sé 
stesso come «un partigiano dell’equilibrio». In T. Mann, K. Kerényi, Dialogo. Lettere 
1934-1955, a c. di A. Alessandri, pref. di D. Conte, tr. it. di M. Traini, Roma, Editori 
Riuniti University Press, 2013, p. 69. 

64  T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), cit., p. 824.
65  T. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’umanità (1924-1925), in Id., 

Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 30-156, p. 46. 
66  Ivi, p. 47. 
67  A. Landolfi, Introduzione, in T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 

XLVII-LXIX, p. LIII. 
68  T. Mann, Cavaliere tra la morte e il diavolo (1931), in Id., Nobiltà dello spirito e altri 

saggi, cit., pp. 1376-1377, p. 1376.
69  T. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno (1929), in Id., Nobiltà 

dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1349-1375, p. 1354.
70  Ivi, p. 1375. 
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dove Mann, ben consapevole della necessità di liberare il mito dalle 
forze oscurantiste,71 ne rimarca il carattere fondativo:

Mito è infatti fondazione di vita: è lo schema senza tempo, la formula 
religiosa in cui la vita, dopo aver attinto dall’inconscio i tratti del mito e averli 
riprodotto, confluisce. […] nella vita dell’umanità il mito rappresenta infatti 
uno stadio primitivo e remoto, ma nella vita del singolo uno tardo e maturo.72

Lungi dall’essere linearità e progresso, la storia è Ur, ricerca dell’ori-
gine, occorre quindi scendere negli abissi del tempo che poi sono quelli 
dell’anima,73 scandagliandone i pertugi e ricostruendone i significati, 
rispondendo a un imperativo etico-morale, se si vuole preparare l’avve-
nire, senza cedimenti e mascheramenti:

Per preparare l’avvenire non basta essere «attuali» seguendo un movi-
mento cui ogni asino partecipa gonfiandosi d’orgoglio e sprizzando scherno 
contro il liberale retrogrado, che pure la sa più lunga di lui. Bisogna avere in 
sé il proprio tempo in tutta la sua complessità e contraddittorietà, giacché il 
molteplice, non il semplice, prepara l’avvenire.74

Nella Meerfahrt, il passo sopra riportato apre la strada alla lettura del 
capitolo LIV:75 la scena del moro Ricote, vittima del decreto di espul-
sione nei confronti dei moriscos, offre evidenti analogie con la sorte degli 
Ebrei e mostra una vicinanza tra la strategia dissimulatoria attribuita a 

71  Questa necessità è affermata anche in: T. Mann, «Giuseppe e i suoi fratelli». Una 
conferenza (1942), in T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., p. 1470. 

72  T. Mann, Freud e l’avvenire (1936), in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 
1378-1404, p. 1391. 

73  Cfr. T. Mann, Saggio autobiografico (1930), in Id., Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., 
pp. 1448-1494, p. 1487. 

74  T. Mann, Una traversata con «Don Chisciotte» (1934), in Id., Nobiltà dello spirito e altri 
saggi, cit., pp. 826-827. 

75  Contenuto nel II libro, il Cap. LIV, dal titolo, Que trata de cosas tocantes a esta hi-
storia, y no a otra alguna, rappresenta uno degli episodi più elaborati del Don Chisciotte 
per via, anche, del chiaro riferimento all’espulsione dei Mori dalla Spagna, voluta da 
Filippo III nel 1609. Infatti, la vicenda narra il casuale incontro tra Sancio e Ricote, 
bottegaio nel paese natale dello scudiero, colpito dal decreto e costretto a vagare, in-
dossando abiti da pellegrino, tanto da non venire inizialmente riconosciuto. La lunga 
conversazione tra i due è l’espediente per far raccontare a Ricote la sua condizione 
di esule e i suoi piani per ricongiungersi con la moglie e con la figlia, dalle quali si era 
dovuto separare. 
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Cervantes e quella dello stesso Mann, il cui profilo appare in controlu-
ce. Infatti, sottolineando l’equilibrismo con il quale Cervantes, «povero 
letterato senza indipendenza»,76 mette in bocca a Ricote l’approvazione 
della decisione di Sua Maestà e, al contempo, gli fa rimpiangere la Spa-
gna, Mann fa notare come, in tal maniera, biasimi «la crudeltà di quei 
decreti che pure ha approvato, […] non direttamente, ma insistendo 
sull’amor di patria degli espulsi».77

A ragione, molti interpreti vi hanno distinto una riflessione che, dal 
popolo ebraico, abbraccia tutti coloro che hanno sperimentato la perdita 
della propria libertà, compresi quegli esuli di cui fa parte anche lo scritto-
re e come lui un’intera generazione. Una dolorosa condizione, vissuta da 
Cervantes, radicata nell’Ebraismo e personificata da Zarathustra, il qua-
le, come descritto nel finale del saggio, compare nelle profonde regioni 
oniriche – e non poteva essere altrimenti – a un Mann ancora trasognato.

Il richiamo al Cristianesimo e a un’umanità minacciata dalla perdita 
della libertà piacque molto a Benedetto Croce,78 con il quale era già 
iniziato un cortese scambio epistolare, alimentato dal comune ricono-
scersi nella nobiltà dello spirito, l’ideale sul quale Mann ha edificato la 
propria opera e la sua condotta di vita, una nobiltà che rimane tale solo 
se nutrita.

Nel 1936, anno che sancisce la rottura con la Germania, l’amara 
constatazione degli sconvolgimenti ai quali si è assistito è seguita da una 
muscolare reprimenda rivolta all’Europa:

Ciò che oggi sarebbe necessario è un umanesimo militante che avesse im-
parato che il principio della libertà e della tolleranza non deve lasciarsi sfrutta-
re da un fanatismo senza vergogna, ma che ha il diritto e il dovere di difendersi. 
L’Europa è un concetto strettamente legato all’idea umanistica. Ma l’Europa 
sarà soltanto se l’umanesimo scoprirà la sua forza virile, se imparerà a indos-
sare la corazza e agirà secondo il principio che la libertà non deve essere un 
privilegio per coloro che mirano a distruggerla.79

76  Ivi, p. 829.
77  Ibidem. 
78  Benedetto Croce volle tradurre personalmente i passi della Meerfhart dedicati a 

riconoscere il valore del Cristianesimo e la necessità di tutelare la libertà, trovando in 
questa la ragione per non inchinarsi alla brutalità e all’ingiustizia. In B. Croce, Da un 
nuovo libro di Thomas Mann, in “La Critica”, XXXIV [1936], p. 76. 

79  Ivi, p. 506. 
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È il richiamo a un’assunzione di responsabilità per tutelare i valori 
ereditati nel segno del rispetto per la dignità di ciascuno, con la consa-
pevolezza di quanto, questo, sia un compito tanto e sempre necessario.



Educare al difficult heritage:  
nuove suggestioni di ricerca

Domenico Francesco Antonio Elia

Il Difficult Heritage e il Ritorno della Razza

La pubblicazione dell’opera Difficult Heritage, scritta nel 2009 dall’an-
tropologa Sharon Macdonald, ha sollevato una serie di questioni relative 
alla dimensione e al ruolo di questo patrimonio materiale e immateriale, 
inteso, secondo l’autrice, come «un passato che è riconosciuto significa-
tivo nel presente, ma che è anche contestato e scomodo per la riconci-
liazione pubblica con un’identità contemporanea positiva e autoaffer-
mativa».1 All’interno del difficult heritage un posto di rilievo è occupato 
dal fenomeno storico del colonialismo: «un tempo fonte di grande or-
goglio nazionale per i paesi colonizzatori, si è trasformato in un’eredità 
problematica e persino vergognosa»,2 anche se non mancano, a questo 
proposito, iniziative di segno opposto. Queste ultime interessano i mo-
numenti che celebrano la memoria dei soldati caduti in Africa3 e che 
faticano a essere sottoposti, come già accaduto, invece, in Germania,4 a 
un processo di preservazione critica che tuteli questa eredità materiale a 
condizione che la conservazione sia sottoposta a un’operazione di con-
testualizzazione, trasformazione e desacralizzazione delle testimonianze 
materiali.5 In molti Stati che un tempo furono colonizzatori è in atto, del 

1  S. Macdonald, Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, 
London and New York, Routledge, 2009, p. 1 [TdA].

2  Ivi, p. 2 [TdA].
3  Cfr. B. Falcucci, Ricordare l’impero nella Repubblica: luoghi di memoria per i soldati caduti 

nelle colonie dagli anni Cinquanta a oggi, in “Qualestoria. Rivista di storia contemporanea”, 
LII [2024], n. 1, pp. 21-46.

4  Cfr. H. Hökerberg, The Monument to Victory in Bolzano: Desacralisation of  a Fascist 
Relic, in “International Journal of  Heritage Studies”, XXIII [2017], n. 8, pp. 759-774.

5  Cfr. H. Malone, Legacies of  Fascism: architecture, heritage and memory in contemporary 
Italy, in “Modern Italy”, XXII [2017], n. 4, pp. 445-470, p. 452.
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resto, un processo di amnesia – comune alla stessa Unione Europea6 – 
nei confronti dei fenomeni imperialistici che si susseguirono nel corso 
dell’età contemporanea, a tutto vantaggio, al contrario, di «un’esaltazio-
ne dell’opera civilizzatrice»7 condotta oltremare dai Paesi colonizzatori. 
Alla base di questo approccio, infatti, vi sarebbe una «certa riluttanza 
ad affrontare gli aspetti di quel passato che risultano essere inquietanti, 
ossia “difficili”»8 nell’accezione offerta da Macdonald.

Sulla base di queste suggestioni euristiche l’obiettivo del contributo 
è quello di indagare le interconnessioni esistenti fra il difficult heritage, le 
pratiche di una memoria non ancora autocritica nei confronti del colo-
nialismo9 – che rivela ansie e priorità del tempo presente10 – e il rigur-
gito del razzismo, intrinsecamente legato all’esperienza imperialistica.11

Un recente volume di Graziosi,12 infatti, ha richiamato l’attenzione 
della comunità accademica nei confronti di un fenomeno che negli ul-
timi anni ha assunto proporzioni sempre più ampie: il ritorno della 
questione razziale,13 non più formulata, come accadeva in passato, su 
basi «biologiche» che risulterebbero ormai inaccettabili per la società 
odierna, quanto al contrario, fondata su un approccio culturale.14 Si ren-

6  Cfr. A. Sierp, EU Memory Politics and Europe’s Forgotten Colonial Past, in “Interven-
tions”, XXII [2020], n. 6, pp. 686-702, p. 699.

7  Cfr. F. Focardi, A. Pes, Il colonialismo e l’Europa tra memoria e uso pubblico della storia, 
in “Memoria e Ricerca”, XXXI [2023], n. 2, pp. 215-220, p. 217.

8  S. Macdonald, Is ‘Difficult Heritage’ Still ‘Difficult’? Why Public Acknowledgment of  
Past Perpetration May No Longer Be So Unsettling to Collective Identities, in “Museum Inter-
national”, LXVII [2015], nn. 1-4, pp. 6-22, p. 6 [TdA].

9  Cfr. P. Jedlowski, R. Siebert, Memoria coloniale e razzismo, in A. Mammone, N. 
Tranfaglia, G.A. Veltri (a c. di), Un paese normale? Saggi sull’Italia contemporanea, Milano, 
Dalai, 2011, p. 232, pp. 231-251.

10  Cfr. J. Andall, D. Duncan, (a c. di), Italian Colonialism: Legacy and Memory, Oxford, 
Peter Lang, 2005.

11  Cfr. M. Jerónimo, Posfácio: As gramáticas da diferença que o racismo nomeou, in J.G. 
Henriques (a c. di), Racismo em português: o lado esquecido do colonialismo, Lisboa, Tinta da 
China, 2016, pp. 215-224, p. 218.

12  Cfr. A. Graziosi, Il ritorno della razza. Alle radici di un grande problema contemporaneo, 
Bologna, il Mulino, 2025.

13  Cfr. A. Rapini, Antifascism and antiracism: a new turn?, in “Modern Italy”, [2025], 
n. 30, pp. 220-237.

14  Cfr. P.-A. Taguieff, Il razzismo. Pregiudizi, teorie, comportamenti, Milano, Raffaello 
Cortina, 1999.
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de necessario, pertanto, focalizzare l’attenzione degli studiosi sul «pun-
to di intersezione della razza con ulteriori assi di oppressione (quali il 
genere, la classe, la sessualità ed altri)»,15 per comprendere «l’evidenza di 
una ereditarietà trasmessa dalla storia passata a quella presente».16

L’approccio con l’Altro, dunque, appare minacciato dal timore di un 
contagio che risulterebbe non più applicato alla «stirpe, ma alla cultura 
che, in questa retorica fondamentalista, diventa sempre più solida, tan-
gibile, uniforme»17 e dalla sopravvivenza di un

meccanismo di sudditanza psicologica innescato dal colonialismo […] che 
si avvale di due soggetti opposti e complementari: il colonizzatore, ovvero 
colui che proietta ed esercita la propria presunta superiorità, e il colonizzato 
che interiorizza e assimila la propria inferiorità immaginata.18

Sulla base di queste riflessioni diviene necessario interrogarsi su qua-
le ruolo sarebbe opportuno attribuire agli studi storico-educativi perché 
possano contribuire al disvelamento dei processi diacronici responsabili 
della diffusione di messaggi razzisti che sono stati un formidabile soste-
gno del colonialismo. L’urgenza di offrire una risposta a questa domanda 
si caratterizza come tale riflettendo sulla denuncia operata da Flores in 
un recente volume nel quale l’autore si è interrogato sugli effetti apportati 
dalla proliferazione di iniziative tese a rinsaldare «l’egemonia della memo-
ria nel rapporto con il passato»,19 i cui risultati, tuttavia, appaiono in gran 
parte deludenti: nonostante eventi come l’Olocausto siano stati

oggetto di capillari attività commemorative […] negli ultimi vent’anni il 
razzismo e l’intolleranza sono aumentati a dismisura proprio nei paesi in cui le 
politiche della memoria sono state implementate con maggior vigore.20

15  G. Fabbri, La produzione teorica su razza e razzismo dal 1990 a oggi. Una panoramica 
sul caso italiano, in “Novecento Transnazionale. Letterature, Arti e Culture”, V [2021], 
n. 2, pp. 189- 212, p. 206.

16  Ibidem.
17  M. Aime, L’altro, in M. Aime, D. Papotti (a c. di), Piccolo lessico della diversità, Treviso, 

Fondazione Benetton Studi Ricerche con Antiga Edizioni, 2018, pp. 11-24, p. 20.
18  F. Ruggiero, La “nostra” Africa. Rappresentazioni sociali e immaginario collettivo in 

Italia dal colonialismo a oggi, Roma, tab edizioni, 2024, pp. 22-23.
19  M. Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Bologna, il Mu-

lino, 2020, p. 113.
20  V. Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Milano, Bom-

piani, 2020, p. 5.
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Comprendere il Difficult Heritage. L’efficacia della pedagogia 
delle memorie

Assume così una necessità stringente intervenire sui processi di 
comprensione del Difficult Heritage, evitando il ricorso massiccio a una 
serie di celebrazioni della memoria rivelatesi inefficaci nel migliorare la 
conoscenza degli eventi storici che sono oggetto delle pratiche di ricor-
do. A rendere ancora più inefficienti questi processi, bisogna considera-
re, del resto, la difficoltà che accomuna gli Stati europei nell’«ammettere 
il portato di violenza, ingiustizia, diseguaglianza della propria politica 
di occupazione; e una tendenza, invece, a rivendicare come moderna e 
portatrice di progresso la propria azione».21 In merito a questo aspetto, 
Flores proponeva una soluzione efficace nel campo degli studi stori-
ci contemporanei, che necessiterebbe, tuttavia di ulteriori riscontri nel 
settore delle ricerche storico-educative:

tornare alla storia – sosteneva l’autore – per rafforzare, con un’informazio-
ne e una preparazione più adeguata, la consapevolezza morale che la memoria 
– senza un sapere autentico del passato – non riesce del tutto a trasmettere.22

Si può senz’altro condividere il monito lanciato dallo storico in merito 
alla necessità di tornare alla conoscenza degli eventi storici, avendo chiaro 
che memoria e conoscenza storica non sono sinonimi:23 a differenza di 
quest’ultima, infatti, alla prima è demandato l’obiettivo di assegnare un 
senso alla dimensione diacronica al cui interno si svolgono le esperienze 
proprie degli individui ovvero delle comunità.24 La soluzione avanzata 
da Flores, tuttavia, necessita di un confronto su piani diversi di comu-
nicazione e di insegnamento della storia, che si articolano all’interno dei 
contesti di apprendimento formale, non formale e informale.25 Sotto 

21  V. Deplano, Gli studi sul colonialismo italiano e la storiografia sul fascismo: rapporti, 
influenze, convergenze, in “Italia contemporanea”, [2023], n. 303, pp. 212-225, p. 222.

22  M. Flores, Cattiva memoria, cit., p. 101.
23  Cfr. K.L. Klein, On the Emergence of  Memory in Historical Discourse, in “Represen-

tations”, [2000], n. 69, pp. 127-150.
24  Cfr. E. Keightley, Remembering research: memory and methodology in the social sciences, in 

“International Journal of  Social Research Methodology”, XIII [2010], n. 1, pp. 55-70.
25  Cfr. D. Callini, Società post-industriale e sistemi educativi, Milano, FrancoAngeli, 

2006, p. 51.
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questo aspetto sembra opportuno presentare una nuova metodologia 
di approccio, che potrebbe offrire una soluzione degna di nota nel fa-
vorire un apprendimento della storia che faciliti processi di conoscenza 
più articolati rispetto a quelli proposti dalle celebrazioni della memoria.

Gli storici dell’educazione Bencini e Bravi, infatti, hanno elaborato 
il concetto di percorso educativo della memoria, composto dalla narra-
zione storica – ossia dalla storicizzazione – e da una metodologia basata 
su strumenti didattici – luoghi e oggetti – che si rivelano strategici nello 
sviluppare un racconto del passato capace di contribuire alla lotta con-
tro i pregiudizi di carattere razziale.26

La storicizzazione del luogo Auschwitz, cui è dedicato uno dei capi-
toli del volume, sotto questo aspetto, appare fondamentale per formare 
le nuove generazioni a una memoria attiva e non a una generica memo-
ria emotiva, anche con l’ausilio degli «oggetti di massa»27 rinvenuti al suo 
interno o nelle sue vicinanze, che «gridano», a distanza di ottant’anni, le 
tragiche esperienze vissute da coloro che vi furono rinchiusi.

L’obiettivo che propongono Bencini e Bravi, dunque, è quello di «at-
traversare Auschwitz»,28 non semplicemente di visitarlo, trasformandolo 
da monumento a strumento di formazione: un modello di approccio, 
suggeriscono, che si può applicare per qualsiasi altro luogo di memo-
ria, la cui vicenda possa essere utilizzata, in chiave educativa, formativa 
e didattica, come base di apprendimento trasformativo per costruire, 
mediante percorsi di memoria attiva, processi di piena cittadinanza che 
intendano integrare, in un rapporto proficuo per i discenti, la cono-
scenza del passato con le riflessioni provocate dagli eventi a loro coevi.29

Gli autori, dunque, hanno inteso promuovere una «pedagogia delle me-
morie»30 capace di attivare un processo di narrazione caratterizzato dall’es-
sere plurale e democratico, che possa evitare i rischi connessi all’avanza-
re dei nazionalismi e dei razzismi e scongiurare il rischio della loneliness,31 

26  Cfr. S. Bencini, L. Bravi, Auschwitz. Percorsi di memoria attiva. Luoghi e oggetti tra 
passato e presente, Milano, FrancoAngeli, 2025, p. 10.

27  Cfr. ivi, pp. 59-60.
28  Cfr. ivi, pp. 25-39.
29  Cfr. ivi, p. 82.
30  Cfr. ivi, pp. 97-98.
31  «È proprio la solitudine, spiega Arendt [ne Le origini del totalitarismo, NdA], ad 

essere in grado di costruire e sostenere i totalitarismi […] perché costruisce un nemi-
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proseguendo così il racconto dei testimoni anche quando quest’ultimi non 
saranno più viventi.

L’impegno delle Citizen Humanities nell’attivare nuovi processi 
di comprensione del Difficult Heritage

Sembra evidente, tuttavia, che quest’approccio potrebbe accrescere la 
propria utilità se utilizzato in sinergia con una serie di iniziative che attri-
buiscano ai cittadini, soprattutto a quelli di età adulta, un ruolo più attivo 
nei processi di conoscenza storica. Mi riferisco, in particolare, ai progetti 
afferenti alle citizen humanities: quest’ultimi si ispirano ai principi della citizen 
science,32 che si basano sulla valorizzazione delle comunità, sulla necessità 
di avviare una responsabilità condivisa e di stabilire distinzioni tra attività 
partecipative e delegate. L’obiettivo comune a entrambi gli ambiti proget-
tuali è quello di coinvolgere l’ordinary people, la gente comune, per generare, 
nei confronti dei rispettivi settori di ricerca, «consapevolezza e accresciuta 
responsabilità»33 e ridurre così il divario venutosi a creare tra la comunità 
accademica e la società.34 Sussistono, tuttavia, anche profonde differenze 
tra i due settori, sulle quali sarà opportuno soffermarsi per comprendere 
la loro utilità rispetto alla possibilità di incrementare la conoscenza della 
storia. I progetti delle citizen humanities, infatti, contemplano

la curatela, la trascrizione e la localizzazione di risorse da integrare nelle 
collezioni e negli archivi esistenti; la creazione di nuovi materiali divulgativi 
attingendo alla documentazione storica e ai dati biografici; e, infine, l’arricchi-
mento della descrizione di luoghi storici con informazioni inedite.35

co che è individuato in coloro che non sono conformi al modello: allontana i “diver-
si” […] e contestualmente li rende più soli minandone l’essenza umana e la propria 
capacità di fare». Ivi, p. 100.

32  Cfr. A. Irwin, Citizen Science. A Study of  People, Expertise and Sustainable Develop-
ment, London and New York, Routledge, 1995.

33  P. Crucitti, Citizen Science. Fare scienza in modo partecipato. Principi, esempi e pro-
spettive di un fenomeno in crescita costante, in “Scienze e Ricerche”, [2016], n. 32, pp. 1-13, 
p. 12.

34  Cfr. J.-O. Gransard-Desmond, Science educators: bridging the gap between the scientific 
community and society, in “World Archaeology”, XLVII [2015], n. 2, pp. 299-316.

35  P. Pierroux, P. Hetland, L. Esborg, Traversing citizen science and citizen humanities: 
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Alla base della promozione di iniziative che supportano un’istruzione 
umanistica si colloca la necessità di sostenere l’utilità di queste discipline, 
tra le quali la storia, perché «plasmano gli “agenti” civici che partecipa-
no alla creazione dell’opinione pubblica e alla definizione dell’interesse 
pubblico».36 Le citizen humanities hanno una storia recente: i primi rife-
rimenti a queste attività sono stati utilizzati all’interno delle discipline 
umanistiche digitali per indicare una serie di progettazioni di infrastrut-
ture analoghe a quelle della citizen science.37 In seguito la definizione delle 
citizen humanities è stata utilizzata in ambito archivistico e nella tutela del 
patrimonio culturale38 – che rientrano nella sfera di pertinenza del diffi-
cult heritage – per le attività di crowdsourcing.39 Quest’ultimo termine, mu-
tuato dall’ambito aziendale nel quale indica la pratica di esternalizzare il 
lavoro svolto in precedenza da un dipendente al suo interno,40 è stato 
adottato nelle citizen humanities per designare l’attività prestata gratuita-
mente da un volontario che si impegna a collaborare con musei o altre 
organizzazioni che si occupano di beni culturali per preservare il patri-
monio documentario di riferimento.41 Musei e archivi, dunque, tendono 
a utilizzare strategicamente il crowdsourcing per sensibilizzare e aumen-
tare il coinvolgimento del pubblico.42 All’interno delle citizen humanities 

Tacking stitches, in P. Hetland, P. Pierroux, L. Esborg (a c. di.), A History of  Participation 
in Museums and Archives. Traversing Citizen Science and Citizen Humanities, London and 
New York, Routledge, 2020, pp. 3-24, p. 4 [TdA].

36  K.H. Bhabha, Migration, Rights, and Survival: The Importance of  the Humanities To-
day, in “From the European South”, [2018], n. 3, pp. 7-12, p. 7 [TdA].

37  Cfr. A. Neimanis, C. Åsberg, J. Hedrén, Four Problems, Four Directions for Environ-
mental Humanities: Toward Critical Posthumanities for the Anthropocene, in “Ethics and the 
Environment”, XX [2015], n. 1, pp. 67-97.

38  Cfr. M. Terras, Crowdsourcing in the Digital Humanities, in S. Schreibman, R. 
Siemens, J. Unsworth (a c. di), A New Companion to Digital Humanities, Chichester, 
Blackwell, 2016, pp. 420-439.

39  Cfr. M. Dobreva, Collective Knowledge and Creativity: The future of  citizen science in 
the humanities, in S. Kunifuji, G.A. Papadopulos, A.M.J. Skulimowski, J. Kacprzyk (a c. 
di), Knowledge, Information and Creativity Support Systems, Munich, Springer International 
Publishing, 2016, pp. 565-573.

40  Cfr. J. Howe, The rise of  crowdsourcing, in “Wired magazine”, XIV [2006], n. 6, 
pp. 176-183.

41  Cfr. P. Pierroux, P. Hetland, L. Esborg, Traversing citizen science and citizen huma-
nities, cit., p. 4.

42  Cfr. L. Carletti, Participatory Heritage: Scaffolding Citizen Scholarship, in “Internatio-
nal Information & Library Review”, XLVIII [2016], n. 3, pp. 196-203.
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assumono un’importanza crescente le iniziative volte ad assicurare la 
decolonizzazione del patrimonio culturale conservato all’interno delle 
istituzioni museali occidentali,43 che hanno trovato larga diffusione negli 
ultimi anni.44 L’obiettivo è quello di sviluppare attività di collaborazione 
basate sulla conoscenza dei manufatti esposti nelle sale dei musei per ge-
nerare, nell’ambito della nuova museologia sorta alla fine del Novecen-
to,45 una maggiore consapevolezza dell’eredità coloniale delle collezioni 
museali,46 e, allo stesso tempo, un approccio critico capace di produrre 
storie ‘alternative’ che incoraggino il pubblico a riflettere sulla neces-
sità di ribaltare le rappresentazioni stereotipate dell’alterità. All’interno 
di questi processi un peso crescente nel mettere in crisi l’immaginario 
tradizionale potrebbe attribuirsi ai rappresentanti delle comunità di pro-
venienza dei manufatti, che possono essere invitati a curare le raffigura-
zioni del proprio patrimonio, favorendo così un processo di museologia 
collaborativa.47 In questa direzione sarebbe possibile sviluppare progetti 
capaci di coinvolgere una triplice polarità, rappresentata dagli studiosi 
accademici, dai gruppi con specifici interessi nei confronti degli oggetti 
conservati all’interno di archivi o musei, a lungo esclusi dalle logiche 
sottese alle pratiche di rappresentazione del difficult heritage e, infine, dal 
pubblico – costituito anche dalle scolaresche ovvero da altri soggetti 
interessati da processi di istruzione formale – che potrebbe apprezzare i 
cambiamenti intercorsi all’interno di queste raffigurazioni, assecondan-
do e implementando un approccio conoscitivo, a differenza del passato, 
integralmente educativo.48 I partecipanti, in questo modo, diventerebbe-

43  Cfr. G. Grechi, Decolonizzare il museo. Mostrazioni, pratiche artistiche, sguardi incarna-
ti, Mimesis, Milano-Udine 2021 e M.P. Guermandi, Decolonizzare il patrimonio. L’Euro-
pa, l’Italia e un passato che non passa, Roma, Castelvecchi 2021.

44  Cfr. P. Pierroux, M. Bäckström, B. Brenna, G. Gowlland, G. Ween, Museums as 
sites of  participatory democracy and design, in P. Hetland, P. Pierroux, L. Esborg (a c. di.), A 
History of  Participation in Museums and Archives, cit., pp. 27-45, p. 36.

45  Cfr. P. Vergo, The New Museology, London, Reaktion Books, 1989.
46  Cfr. I. Grosvenor, ‘Can art save the world?’ The colonial experience and pedagogies of  

display, in “Paedagogica Historica”, LV [2019], n. 4, pp. 642-649, p. 644.
47  Cfr. M. Reilly, Curatorial Activism: Towards An Ethics of  Curating, London, Tha-

mes & Hudson, 2018.
48  Cfr. P. Aucott, H. Southall, C. Ekinsmyth, Citizen science through old maps: Volun-

teer motivations in the GB1900 gazetteer-building project, in “Historical Methods: A Journal 
of  Quantitative and Interdisciplinary History”, LII [2019], n. 3, pp. 150-163, p. 162.
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ro, a loro volta, studiosi, anziché limitarsi alla raccolta di dati: l’approccio 
alla ricerca storica, archivistica e museologica potrebbe così trasformarsi 
in un’attività complessa che permetterebbe loro di incrementare compe-
tenze e conoscenze,49 sconfessando la tragica e semplicistica affermazio-
ne relativa alla presenza di identità nazionali forti contrapposte a quelle 
deboli50 che il ritorno della razza vorrebbe riattivare.

Conclusioni: risignificare il Difficult Heritage

Il difficult heritage coloniale e razziale non può essere cancellato, ma 
è opportuno che sia risignificato, contestandone il retaggio:51 alla luce 
delle osservazioni esposte in questo contributo, tuttavia, si ritiene che 
una tale operazione potrebbe ottenere risultati migliori qualora fosse 
accompagnata dalla diffusione di pratiche attinenti alle citizen humanities, 
capaci di «mettere al centro dello spazio e del discorso pubblico un 
pezzo di storia d’Italia troppo a lungo silenziato».52 Il coinvolgimen-
to dell’ordinary people all’interno di progetti interessati allo studio delle 
collezioni museali e degli archivi italiani potrebbe rilevarsi fondamen-
tale «per ri-memorare e riconoscere l’esistenza ancora oggi, di storie 
e culture silenziate dalle narrazioni dominanti».53 La conoscenza del 
difficult heritage, inoltre, potrebbe rendere possibile decolonizzare l’am-
biente cittadino, costituendo «l’occasione per i movimenti sociali di 
reclamare e riappropriarsi dello spazio urbano, rendendo visibili i con-
flitti post-coloniali che animano la società italiana ed europea».54 Non 

49  Cfr. J.A. Barnes, Public archaeology is citizen science in Arkansas, in “Journal of  
Community Archaeology & Heritage”, V [2018], n. 1, pp. 4-16, p. 14.

50  Cfr. A. Caramella, Curiosità e Spaesamento, in M. Aime, D. Papotti (a c. di), Piccolo 
lessico della diversità, cit., pp. 133-144, p. 143.

51  Cfr. L. Bruti Liberati, Storia dell’Impero britannico, 1785-1999, Milano, Bompiani, 
2022, pp. 270-271.

52  F. Casales, Un popolo di colonizzatori? Un itinerario nella storiografia sul colonialismo 
italiano, in “Laboratoire italien”, [2025], n. 34, pp. 1-12, p. 8.

53  F. De Rosa, Genealogia dell’Alterità. L’Africa e i documentari coloniali portoghesi, Na-
poli, Paolo Loffredo Editore, 2020, p. 190.

54  A. Frisina, M. Ghebremariam Tesfau, Decolonizzare la città. L’antirazzismo come 
contro-politica della memoria. E poi?, in “Studi culturali”, XVII [2020], n. 3, pp. 399-412, 
pp. 404-405.
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bisogna trascurare, infine, le potenzialità didattiche di queste attività:55 
un progetto affine alle citizen humanities è rappresentato, infatti, da Our 
History, svoltosi tra il 2021 e il 2024 in Danimarca, che ha coinvolto gli 
studenti del secondo e del terzo anno delle scuole superiori locali con 
l’obiettivo di indagare i cambiamenti sociali vissuti dalle generazioni 
danesi più anziane tra il 1960 e il 1980. Nella fase di raccolta dei dati gli 
studenti impegnati in questo progetto hanno reclutato persone infor-
mate in merito a quegli eventi, condotto interviste semi-strutturate e, 
infine, caricato queste ultime, provviste dei rispettivi metadati, all’inter-
no di un archivio online. A questa fase è seguita quella di analisi, nella 
quale gli studenti coinvolti hanno interpretato le interviste raccolte e 
condiviso tali riflessioni in un poster scientifico presentato a una com-
missione di studiosi dell’area di riferimento del progetto.56 Le interviste, 
dunque, valutate come fonti proprie della storia orale,57 possono essere 
interpretate positivamente come scienza partecipativa.58

La descrizione di Our History offre la possibilità di immaginare un 
analogo indirizzo progettuale nel caso italiano di studio nell’ambito del-
le citizen humanities rivolte ad approfondire la conoscenza del coloniali-
smo nazionale. Premesso che è ancora vivente una generazione di ita-
liani e italiane nata negli anni precedenti la proclamazione dell’Impero 
nel 1936, sembra opportuno avviare, nel più breve tempo possibile, un 
progetto di citizen humanities che, coinvolgendo il corpo studentesco fre-

55  Cfr. M. Lüsse, F. Brockhage, M. Beeken, V. Pietzner, Citizen science and its poten-
tial for science education, in “International Journal of  Science Education”, XLIV [2022], 
n. 7, pp. 1120-1142.

56  Cfr. M.F. Haastrup, L.L. Corydon, B.E. Alving, T. Kaarsted, INSPIRE: authentic 
and student-centred activities within citizen humanities targeting high school students, in “Inter-
national Journal of  Science Education, Part B”, XV [2025], n. 3, p. 419, pp. 415-432.

57  Sulle modalità di raccolta delle interviste cfr. Associazione italiana di storia 
orale, Le Buone pratiche per la storia orale, seconda versione, 2020, in https://www.aisoi-
talia.org/buone-pratiche/ (24 ottobre 2025). Per un inquadramento generale sul tema 
cfr. A. Portelli, Storia orale. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007 e C. 
Benelli, Memorie autobiografiche come patrimonio di comunità, in G. Bandini, S. Oliviero (a 
c. di), Public History of  Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze 
University Press, 2019, pp. 65-76.

58  Cfr. M. Haklay, Citizen science and volunteered geographic information: Overview and 
typology of  participation, in D.Z. Sui, S. Elwood, M.F. Goodchild (a c. di), Crowdsourcing 
geographic knowledge. Volunteered Geographic Information (VGI) in Theory and Practice, Dor-
drecht, Heidelberg, New York, London, Springer, 2013, pp. 105-122.
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quentante le scuole superiori di secondo grado, raccolga le testimonian-
ze orali e materiali di quegli individui che conobbero l’ultima fase del 
colonialismo italiano per comprendere quali ricordi,59 a distanza di ses-
sant’anni dalla fine della presenza italiana in Africa, siano sopravvissuti. 
In ultima analisi si potrebbe incidere positivamente sulla comprensione 
degli eventi storici cui quella generazione fu associata, con l’auspicio 
di una revisione delle loro convinzioni in merito alla politica coloniale 
e razziale condotta dall’Italia oltremare. Si tratta di un’occasione irri-
petibile, da un punto di vista anagrafico, capace di ribaltare il punto di 
vista di chi sostiene che i progetti delle citizen humanities sono riservati 
prevalentemente a soggetti dotati di un livello di istruzione avanzata,60 
dinanzi alla quale qualsiasi altro atteggiamento ispirato a disinteresse 
costituirebbe una grave dimostrazione di incuria dal punto di vista sto-
rico ed educativo. All’interno delle grandi sfide61 che l’umanità dovrà 
affrontare in futuro ritengo possa essere inserita a pieno titolo anche 
la questione rappresentata dal ritorno della razza, simbolo di un difficult 
heritage che crea memorie contrastanti:62 attingendo, tuttavia, «all’entu-

59  Nel 2014 fu avviata da Grechi e Gravano l’iniziativa intitolata Immaginari (post)
coloniali. Memorie pubbliche e private del colonialismo italiano che aveva lo scopo di «costruire 
una sorta di archivio “affettivo”, condiviso del colonialismo italiano» destinato ad ac-
cogliere «oltre i dati tecnici [delle testimonianze materiali], l’eventuale racconto che il 
proprietario dell’oggetto vorrà condividere», G. Grechi, V. Gravano, Immaginari (post)
coloniali. Memorie pubbliche e private del colonialismo italiano, in G. Grechi, V. Gravano (a 
c. di), Presente imperfetto: eredità coloniali e immaginari razziali contemporanei, Milano-Udine, 
Mimesis 2016, pp. 23-38, p. 25. Questo progetto, tuttavia, stando al sito https://www.
routesagency.com/portfolio/immaginari-postcoloniali/ non sembra essere stato ag-
giornato di recente. Maggiore successo, invece, ha riscosso l’iniziativa Memorie coloniali. 
Returning and Sharing Memories, che, a partire dal 2006, si è proposta «di raccogliere, 
restituire e condividere le tracce di memoria privata che testimoniano il passato colo-
niale del nostro paese», https://www.memoriecoloniali.org/mission/. Cfr. P. Bertella 
Farnetti, Archivi privati e memoria coloniale: il progetto Returning and Sharing Memories, 
in G. Grechi, V. Gravano (a c. di), Presente imperfetto, cit., pp. 133-138.

60  Cfr. T. Causer, V. Wallace, Building a Volunteer Community: Results and Findings from 
Transcribe Bentham, in “Digital Humanities Quarterly”, VI [2012], n 2, https://dhq.
digitalhumanities.org/vol/6/2/000125/000125.html (24 ottobre 2025).

61  Cfr. T.D. Sadler, Z. Xu, D. Fortus, Restructuring the science curriculum around grand 
challenges, in “International Journal of  Science Education”, XLVII [2025], nn. 15-16, 
pp. 2093-2112.

62  Cfr. D.F.A. Elia, Razzismo e difficult heritage: il ruolo delle memorie coloniali, in 
“Educazione Aperta”, [2025], n. 18, pp. 57-81.
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siasmo, alla passione e alle conoscenze dei cittadini»63 che prestano vo-
lontariamente il loro tempo e impegno a favore dei progetti di ricerca 
delle citizen humanities, quest’ultime «possono fornire nuovi canali per la 
scoperta di soluzioni inedite alle complesse minacce mondiali»,64 senza 
trascurare, allo stesso tempo, le ragioni sottostanti il successo ovvero 
il fallimento di queste iniziative.65 L’attivazione di questo progetto ren-
derebbe possibile, inoltre, divulgare a un pubblico più vasto le cono-
scenze maturate in seguito al fiorire, seppure tardivo rispetto ad altri 
contesti nazionali,66 degli studi sul colonialismo,67 travasandole «in ri-
tuali pubblici di riconoscimento»68 all’interno della memoria collettiva.

63  I.R. Hodgkinson, S. Mousavi, P. Hughes, New development: Citizen science – disco-
vering (new) solutions to wicked problems, in “Public Money & Management”, XLII [2022], 
n. 2, pp. 133-136, p. 136 [TdA].

64  Ibidem.
65  Cfr. F. Polletta, Participatory enthusiasms: a recent history of  citizen engagement initiati-

ves, in “Journal of  Civil Society”, XII [2016], n. 3, pp. 231-246, p. 243.
66  Cfr. S. Ponzanesi, La “svolta” postcoloniale negli studi italiani, in C. Lombardi-Diop, 

C. Romeo (a c. di), L’Italia Postcoloniale, Le Monnier, Milano 2014, pp. 48-62, p. 48.
67  Cfr. V. Deplano, A. Pes, Storia del colonialismo italiano. Politica, cultura e memoria 

dall’età liberale ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2024, p. 11.
68  A. Scacchi, Negro, nero, di colore o magari abbronzato. La razza in traduzione, in T. 

Petrovic Njegosh, A. Scacchi (a c. di), Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati 
Uniti, Verona, ombre corte, 2012, pp. 254-283, p. 262.



Analisi critica dei fenomeni educativi e cultura 
dell’inclusione

Monica Ferrari

Per secoli il paradigma educativo che ha dominato la cultura di quel-
lo che in Europa si suole definire ‘Occidente’ è stato caratterizzato 
da modalità esclusive ed escludenti, coerenti con una organizzazione 
dell’ordine sociale di tipo piramidale e gerarchico,1 con una data cultura 
del dominio e della supremazia. A regimi monarchici, di fatto fragili 
perché intrinsecamente minacciati da questioni dinastiche o di potere, 
da rapporti di forza e da antinomie che hanno preparato dall’interno la 
loro disfatta (si pensi alle scelte di Luigi XIV nei confronti della nobiltà 
di sangue), si sono alternati regimi aristocratici o oligarchici comunque 
dilaniati da lotte per la supremazia. Anche ove, come nelle poleis greche 
della classicità, si è parlato di democrazia, utilizzando un termine desti-
nato ad avere grande fortuna nei secoli successivi, non si trattava certo 
di un governo di tutti e per tutti: sappiamo bene che si trattava invece 
di un mondo pieno di conflitti nel quale la schiavitù era largamente 
presente. Resta da vedere, nell’oggi, cosa si intende per democrazia nel 
nostro mondo globalizzato dove l’economia di mercato detta le scelte 
politiche di fondo, dove si lamenta l’assenza di una filosofia morale 
che possa intervenire al riguardo,2 mentre permangono atteggiamenti 
nazionalisti e colonialisti che minano seriamente la pace e la speranza 
di una buona vita per tutti.

1  Cfr. per un approfondimento e una bibliografia M. Ferrari, L’educazione esclusiva. 
Pedagogie della distinzione sociale tra XV e XXI secolo, Brescia, Scholé, 2020; Ead., Oltre 
le frontiere scientifico-disciplinari: alla ricerca delle forme del paradigma dell’esclusione, in F. De 
Giorgi, D. De Salvo, C. Lepri, L. Salvarani, S.A. Scandurra, C. Sindoni (a c. di), Passaggi 
di frontiera. La storia dell’educazione: confini, identità, esplorazioni, Messina, Messina Univer-
sity Press, 2025, pp. 277-285; M. Ferrari, M. Morandi (a c. di), Pedagogie dell’esclusione/
Pedagogie dell’inclusione, Brescia, Scholé, 2024. 

2  Cfr. M. Nussbaum, Creare capacità. Liberarsi dalla dittatura del Pil, tr. it., Bologna, 
Il Mulino, 2012 (ed. orig. 2011).
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Se tale quadro può sembrare semplicistico o semplificato, non è 
difficile sostanziarlo di esempi concreti in ottica comparata sul lun-
go periodo, grazie a specifici studi di caso capaci di dilatare poi la 
questione da ambiti microsistemici e circoscritti contestualmente (ad 
esempio i costumi educativi e di vita in una singola corte italiana 
nel XV secolo) a livelli macrosistemici (la rete di relazioni interna-
zionali nei quali quella corte era inserita e di cui al contempo era 
espressione). Credo sia utile partire da qui per comprendere il lungo 
cammino percorso nella storia dell’umanità da un paradigma inclu-
sivo che ancora oggi stenta ad affermarsi e circa il quale le categorie 
dell’analisi critica dei fenomeni educativi possono dare un importan-
te contributo, tra teoria e prassi anche nei termini di quell’esercizio 
di «coscientizzazione», caro a Paulo Freire, capace di cambiare le 
persone a partire dall’idea che ciascuno di noi ha di sé stesso e con 
essa, dunque, la storia.

Comunità esclusive/comunità inclusive: una questione di 
paradigmi

I paradigmi educativi,3 intesi come un sistema di pratiche connes-
se a significati culturalmente condivisi in un dato contesto e tuttavia 
non sempre espliciti e dichiarati, si radicano in comunità a carattere 
più o meno formale che partecipano di certe prassi e di certi ‘co-
stumi’. Nel controverso concetto di paradigma, che porta con sé 
etimologicamente l’idea del mostrare, dell’esemplificare ma anche 
del costruire modelli rappresentativi di idee e comportamenti che in-
cidono sull’immaginario collettivo, confluiscono visioni del mondo 
e universi concettuali più o meno dichiarati, costellazioni discorsive 
e modi di fare. Ma tutto ciò è frutto di congegni interagenti, di un 
insieme di dispositivi4 orientati da programmi d’azione insiti negli 

3  Sul concetto di paradigma in educazione la letteratura è assai vasta. Si veda al-
meno: F. Cambi, Il congegno del discorso pedagogico. Metateoria ermeneutica e modernità, Bolo-
gna, Clueb, 1986. Per un commento cfr. M. Ferrari, M. Morandi, Esclusione e inclusione: 
paradigmi pedagogici in gioco sul lungo periodo, in M. Ferrari, M. Morandi (a c. di), Pedagogie 
dell’esclusione/pedagogie dell’inclusione, cit., pp. 5-18.

4  Per una definizione del concetto di dispositivo, a partire da una rilettura di Mi-
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usi condivisi di ‘cose’ caricate di senso sociale5 in dati ambienti reali 
o virtuali. I paradigmi educativi contribuiscono alla formazione/tra-
sformazione di individui e gruppi sociali all’interno di un universo di 
significati comuni e si radicano in comunità a carattere più o meno 
formale che partecipano di certe prassi e di certi «costumi educati-
vi».6 Le comunità di pratiche,7 più o meno inclusive, li implementano 
nell’uso, li risignificano nell’interscambio, capace di dar valore alla 
comunità stessa e dunque ai suoi membri: si tratta, ad esempio, di 
questioni connesse all’identificazione professionale delle persone o 
ai loro ruoli nella comunità. Domandiamoci ad esempio quali siano 
le modalità grazie alle quali si impara un mestiere, una professione 
intesa anche in maniera ampia come un esercizio di competenze lar-
gamente riconosciuto nel sociale. In cosa consistono, tra ieri e oggi, 
gli itinerari di professionalizzazione?8

Il concetto di comunità educante in senso inclusivo, tra aspetti più o 
meno formali pertinenti a quella organizzazione del sociale, è giovane 
tanto quanto lo è il concetto di inclusione nel rapporto con una consa-
pevolezza della diversità e dell’eterogeneità come dato costitutivo dei 
gruppi umani che non priva nessuno della propria dignità.9 Non solo 
nella storia dell’Occidente, per un lungo arco temporale, il concetto di 
‘comunità’, lo ricorda Livia Romano nel 2022, è stato sovente inteso in 
ottica esclusiva ed escludente, «guidata da una logica individualistica e 
utilitaristica».10 Spesso le comunità umane si sono costituite in nome di 
una appartenenza esclusiva a un gruppo sociale, che praticava un dato 
stile di vita, che si riconosceva in una cultura, fatta di riti, rituali, prati-

chel Foucault cfr. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006.
5  Sul concetto di congegno nei processi educativi cfr. M. Ferrari, Lo specchio, la 

pagina, le cose. Congegni pedagogici tra ieri e oggi, Milano, FrancoAngeli, 2011.
6  Per una definizione di «costume educativo» cfr. E. Becchi, Premessa, in “Quader-

ni della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, [1983], n. 23, pp.1-5.
7  Sul tema della comunità di pratiche, si veda almeno E. Wenger, R. Mc Dermott, 

W. M. Snyder, Coltivare comunità di pratica. Prospettive ed esperienze di gestione della conoscenza, 
tr. it., Milano, Guerini, 2007 (ed. orig. 2002). 

8  Cfr. M. Ferrari, E. Becchi, Diventare professionisti. Un itinerario di ricerca, in “Annali 
di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, XXV [2018], pp. 229-242.

9  Cfr. M. Ferrari, G. Matucci, M. Morandi, La scuola inclusiva dalla Costituzione ad 
oggi. Riflessioni tra pedagogia e diritto, Milano, FrancoAngeli, 2019.

10  L. Romano, Comunità, Brescia, Scholé, 2022, p. 6.
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che formative e trasformative capaci di ribadire un sistema ordinato di 
ruoli.11

L’analisi pedagogica in ottica diacronica si impone allora a mio av-
viso come necessità in quanto esame scientifico e sistematico (critico, 
appunto) dei fenomeni educativi espliciti e latenti che orientano la vita 
delle comunità. Ho scelto di utilizzare anche la locuzione analisi critica 
dei fenomeni educativi perché mi pare utile a disambiguare il significato di 
una indagine problematizzante che concerne ogni aspetto della vita del-
le comunità e degli individui che le costituiscono, dato il significato che 
si attribuisce nell’uso corrente al termine critica, connesso alla sua eti-
mologia.12 Tale percorso di analisi e di ricerca può interrogare, tramite 
lo studio di caso, gli elementi costitutivi di pratiche e rituali formativi e 
trasformativi radicati nella vita delle comunità culturali tramite paradig-
mi educativi. Si tratta di quei singoli aspetti del vivere che strutturano, 
grazie alla loro articolazione in un sistema, il nostro panorama interiore, 
il senso dell’ordine e del disordine di cui siamo intessuti, le cornici che 
danno significato al nostro mondo grazie all’uso e alla manipolazione di 
dispositivi, a loro volta ricompresi in un ambiente fatto di cose e di per-
sone oltre che di relazioni tra cose e persone, tra cose e tra persone nel 
fil rouge che domina i nostri processi di individuazione.13 Clifford Geertz 
richiamava Max Weber e scriveva che l’essere umano è «un animale 
impigliato nelle reti di significato che egli stesso ha tessuto». Per questo 

11  Cfr. Z. Bauman, Voglia di comunità, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 2003 (ed. orig. 2001); 
M. Aime, Comunità, Bologna, Il Mulino, 2019. La parola ‘comunità’ è al centro di un 
vastissimo dibattito e, tra l’altro, è uno dei termini discussi nel progetto PRIN 2022 UNI-
versal design for education: legal perspectives for a new conception of  inTErcultural education (UNITE) 
dedicato al ripensamento dei percorsi di educazione interculturale a partire dalle parole 
per l’inclusione, tra pedagogia e diritto, con riferimento all’unità pavese coordinata da 
Giuditta Matucci: cfr. M. Ferrari (a c. di), Comunità. Un nuovo senso di appartenenza, Roma, 
Carocci, 2025. Sul termine ‘cultura’, in questa prospettiva, ad esempio cfr. G. Matucci (a 
c. di), Cultura. Nuovi significati nella società globale, Roma, Carocci, 2025.

12  Al concetto di analisi, che rimanda per la sua etimologia (analuo) alla ricerca 
degli elementi semplici e costitutivi delle cose (lo sottolinea il Vocabolario Treccani on 
line), fino a sbrogliare la matassa che nel suo insieme ne costituisce il senso, si accosta 
spesso nell’uso corrente anche l’idea della critica in quanto la derivazione dal verbo 
greco crino sottolinea infatti il senso di «esame rigoroso a cui la ragione sottopone le 
cose» ricordato dal Nuovo dizionario on line a cura di Tullio De Mauro. In tal senso userò 
anche la locuzione di analisi pedagogica alla quale farò alternativamente riferimento.

13  Cfr. M. Ferrari, Lo specchio, la pagina, le cose, cit.
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affermava che «la loro analisi è [...] una scienza interpretativa».14 E tale 
rete di significati che connotano di senso il nostro esistere si esprime 
nel nostro mondo, tra ieri e oggi, in un congegno pedagogico fatto 
di elementi più semplici, ricombinantisi secondo un’agentività inscritta 
nelle cose che usiamo e che ci usano in modo sovente contraddittorio 
e imprevedibile agli esordi.15 D’altro canto già Jean-Jacques Rousseau, 
nel suo Emilio, avvertiva circa la usuale contraddittorietà delle istanze 
intervenienti nei processi educativi (la natura, gli uomini, le cose) e ne 
sottolineava l’intrinseca pluralità.16

Domandiamoci allora di quali elementi si tratta, su quali elementi 
insomma può concentrarsi lo sguardo problematizzante dell’analisi cri-
tica dei fenomeni educativi che ha un compito a mio avviso imprescin-
dibile se si vuole dischiudere l’orizzonte della cultura dell’inclusione: 
quello di cogliere, in ottica diacronica e mirando al futuro, tutto ciò che 
forma, mette in forma e trasforma, più o meno consapevolmente, gli 
individui e i gruppi sociali.

A partire dalla corte: osservatori privilegiati di processi esclusivi

Vorrei partire dal mondo delle corti tra tardo medioevo ed età mo-
derna, in un arco di tempo compreso tra il XV e il XVII secolo, tra 
Italia e Francia soprattutto. E vorrei farlo per diverse ragioni. Anzitutto 
perché si tratta di un microcosmo che può essere considerato un os-
servatorio privilegiato di laboratori educativi (esclusivi ed escludenti, 
ritualizzati ma non istituzionalizzati e formali) rivolti a tutte le figure 
che le abitano, di diversa età e posizione sociale.17 E, non ultimo, perché 
si tratta di un percorso di ricerca che mi ha profondamente coinvolta, 
contribuendo a radicare in me la convinzione di una analisi pedagogica 

14  C. Geertz, Interpretazione di culture, tr. it., Bologna, Il Mulino, 1998, p. 11 (ed. 
orig. 1973).

15  M. Ferrari, Lo specchio, la pagina, le cose, cit.
16  J. J.Rousseau, Emilio o dell’educazione, tr. it., Scandicci, La Nuova Italia, 1995 (ed. 

orig. 1762).
17  Sul tema e sulla vastissima bibliografia senza pretesa di esaustività: M. Ferrari 

(a c. di), Costumi educativi nelle corti europee (XIV-XVIII secolo), Pavia, Pavia University 
Press, 2010.
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che si realizza, in ottica sempre diacronica, all’interno di un inevitabile 
circuito ermeneutico, al quale occorre dare spazio di indagine, oltre le 
barriere scientifico disciplinari che ci siamo inventati,18 ma anche in una 
prospettiva ecologica e sistemica, capace di dilatare lo sguardo lungo 
l’asse del tempo e in ottica comparata.

Per meglio definire i modi del radicarsi di tale paradigma esclusivo 
ed escludente vorrei qui tentare di individuare alcune categorie di ana-
lisi scaturite da specifici percorsi di ricerca e precisamente: i ruoli sociali 
nel rapporto con gli esercizi pedagogici che li informano, la lingua (parla-
ta, scritta, visibile nell’immagine),19 i congegni formativi.

–	 Ruoli e relazioni. Nelle corti italiane del XV secolo, ad esempio, la 
riscoperta dell’antico diviene l’occasione di una nuova fioritura uma-
nistica che si esprime elettivamente in nuovi progetti formativi che 
dovrebbero rendere libero chi li attraversa. Ancora una volta prevale 
tuttavia la ricerca della distinzione, di un primato culturale e politico 
in un secolo che al contempo vede svanire, nel 1453, con la caduta 
di Costantinopoli, le ultime vestigia dell’Impero Romano d’Oriente, 
mentre nel 1492 la scoperta delle Americhe apre nuovi orizzonti e 
sposta il baricentro della ricchezza delle nazioni europee verso nuo-
ve logiche di dominio. Si palesa così un altro volto dell’Umanesimo.20 
La corte (sia che si tratti dell’Italia nel XV secolo sia che si tratti della 
Francia nel XVII) è – lo si è detto in precedenza – una comunità 
di persone che ruotano intorno a un princeps e a una dinastia, in un 
complesso di relazioni che, nel ribadire l’appartenenza, escludono 
chi non vi appartiene e sottolineano la posizione di ciascuno in un 
complicato sistema di ruoli volto a legittimare il potere di pochi sui 
molti. Nella corte tutto educa al ruolo sociale nella corte stessa e 
dunque nel mondo, tutto educa tutti e il princeps non è escluso da una 
educazione al senso di sé in quello spazio. Si tratta di un percorso 

18  M. Ferrari, L’educazione esclusiva. Pedagogie della distinzione sociale tra XV e XXI 
secolo, cit.; Ead., Che cos’è l’analisi pedagogica? Problemi e questioni di metodo, Brescia, Scholé, 
2023; Ead., Oltre le frontiere scientifico-disciplinari, cit.

19  Una delle parole chiave del percorso di ricerca Prin 2022 sopra ricordato: cfr. 
G. Matucci (a c. di), Lingua. Fra identità e integrazione, Roma, Carocci, 2025.

20  M. Cacciari, Ripensare l’umanesimo, in R. Ebgi (a c. di), Umanisti italiani. Pensiero e 
destino, Torino, Einaudi, 2016, pp. VII-CI.
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che parte dall’infanzia, grazie al rapporto con esercizi di distinzione 
che lo abituano precocemente a stare sulla scena della corte, a re-
citare da bambino orazioni in pubblico nel Quattrocento italiano, a 
gestire i rituali della Pasqua nel Seicento francese mostrando a tutti 
gli astanti un’eccellenza che per i reali di Francia si voleva di origine 
divina. E tutti coloro che ruotano intorno al princeps vengono prepa-
rati al proprio ruolo (lo ricorda tra gli altri Erasmo da Rotterdam e la 
letteratura emblematica che fiorisce nelle corti Europee tra Quattro 
e Seicento) da un corredo di testi fatti, in un sistema di rimandi, di 
parole, cose, immagini e rituali ad hoc capaci di ribadire la legittimità 
di una disuguaglianza su cui si fonda il fragile ordine sociale, non di 
rado scosso dalle fondamenta da rivalità dinastiche e congiure.21

–	 Esercizi pedagogici di distinzione sociale. Nelle corti – e più tardi nei 
collegi d’educazione – per i maschi, specie per i primogeniti, ma 
anche per gli altri figli e per le principesse, merce di scambio nelle 
alleanze politiche e matrimoniali, si inventeranno esercizi pedago-
gici di distinzione sociale, forme di preparazione al ruolo mutuate 
dall’antico: la recitazione di una orazione in volgare e in latino, la 
trascrizione di glosse sotto dettatura, la composizione di una let-
tera, a volte manu propria, l’addestramento alla grazia nella danza o 
alla guerra ritualizzata in un esercizio di equitazione. E tutto que-
sto accade per i principi e per le élites in un’esistenza costantemente 
sorvegliata da servi, maestri, governatori, medici e da tutti coloro 
che popolano questa comunità all’interno di un gioco panottico e 
di specchi che rimanda l’immagine di uno che comanda su molti in 
virtù di una diversità intesa come superiorità avvalorata dal sangue, 
dal rango di una educazione esclusiva.22

–	 La lingua parlata, scritta e l’universo del visibile. Nel mondo delle corti i 
meccanismi identitari di una comunità, quelli che cioè ribadiscono 
l’appartenenza a un gruppo sociale, sono sovente stati intesi in ma-
niera esclusiva, grazie a una serie di simboli e rituali significati cul-

21  La letteratura al riguardo è assai vasta. Per un’analisi e una bibliografia cfr. 
M. Ferrari, M. Morandi, F. Piseri (a c. di), Maestri e pratiche educative in età umanistica. 
Contributi per una storia della didattica, Brescia, Scholé, 2019; M. Ferrari, L’educazione 
esclusiva, cit.

22  Si vedano i saggi di M. Ferrari e P. Rosso in M. Ferrari, M. Morandi, F. Piseri (a 
c. di), Maestri e pratiche educative in età umanistica, cit.
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turalmente da una lingua e da una storia che la accompagna. Ma la 
lingua, parlata e scritta, è connessa a complicati sistemi di rappresen-
tazione degli individui e dei gruppi sociali tramite imprese e icone, in 
un onnipervasivo discorso del visibile e della spettacolarizzazione del 
potere,23 interpretabile a diversi livelli di profondità, radicato da se-
coli in progetti iconografici che caratterizzano tutti gli spazi della vita 
associata e non solo delle élites. A tali programmi di rappresentazione 
di poteri e di saperi lo sviluppo dell’emblematica darà nuovo im-
pulso a partire dal Cinquecento, dalla pubblicazione dell’Emblematum 
liber di Andrea Alciati (1531) e della Iconologia di Cesare Ripa (1593). 
Sempre considerando come punto di partenza il crinale tra Quat-
trocento e Cinquecento, analogo significato esclusivo attraversa in 
Occidente i processi educativi formali che cominciano a strutturare 
i collegi d’educazione del Cinquecento. E i collegi del Cinquecento 
trovano nel contubernium degli umanisti italiani del Quattrocento24 un 
momento genetico nella sua contaminazione con il modus parisiensis 
dell’università medievale. Così il latino resta e diviene per secoli, lo 
ricorda Françoise Waquet, la lingua delle élites politiche e culturali 
nelle università, nelle corti e soprattutto nei collegi d’educazione ove 
si forma la classe dirigente,25 i «principi degli studi».26

–	 Ancora sulla lingua: l’educazione linguistica. La lingua e l’educazione lin-
guistica sono elementi essenziali dei processi identitari, giocati so-
vente, nella storia d’Europa, in senso esclusivo ed escludente.27 In 
nome della lingua è stata fatta nell’Ottocento l’Unità d’Italia che ha 
appunto unificato e non di rado omologato popoli e culture che par-
lavano mille e una lingue diverse. E quando, nel 1919, è stato smem-

23  Sul tema, con riferimento al Seicento francese, cfr. L. Marin, Le portrait du roi, 
Paris, Les Éditions du Minuit, 1981; J-M. Apostolidès, Le roi machine. Spectacle et politi-
que au temps de Louis XIV, Paris, Les Éditions du Minuit, 1981.

24  Cfr. per un primo riferimento bibliografico M. Ferrari, G. Tognon (a c. di), L’U-
manesimo ri/formativo. Leggere, scrivere, vivere nel Quattrocento italiano, in “Annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, XXVII [2020].

25  F. Waquet, Latino. L’impero di un segno (XVI-XX secolo), tr. it., Milano, Feltrinelli, 
2004 (ed. orig. 1998).

26  B. Falconi, S. Onger, A.M. Zuccotti (a c. di), Principi degli studi. Ritratti di allievi nei 
collegi dell’Ottocento, Milano, Skira, 2005.

27  La letteratura al riguardo è assai vasta, pertanto rimando solamente a. T. De 
Mauro, L’educazione linguistica democratica, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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brato l’impero austriaco, nelle scuole del Sud Tirolo è stato forzosa-
mente imposto l’italiano, fino a spingere la popolazione all’apertura 
delle ‘scuole catacombe’ in cui si cercava di continuare a parlare te-
desco a proprio rischio.28 Dunque proprio chi in nome della lingua 
aveva voluto l’Unità di un Paese, disgregato in mille identità locali, 
negava ad altri la possibilità di continuare a imparare a scuola quel-
lo che consideravano il proprio idioma di riferimento primario. La 
storia dei Ladini delle Dolomiti, tra ieri e oggi, è ancora diversa. Si 
tratta di un altro percorso, oggi al centro di saggi e studi, che, dopo 
il 1948, ha dato luogo a occasioni formative inclusive strutturate in 
un organizzato sistema formativo, orientato da una precisa volontà 
di dialogo pluriculturale e di pariteticità nel trilinguismo. Per questo 
nuovo orizzonte di educazione plurilinguistica e culturale inclusiva 
che si è aperto tali vicende sono molto importanti e non solo per 
meglio comprendere quanto è accaduto tra ieri e oggi alle minoranze 
linguistiche nel nostro Paese.29

–	 I congegni formativi. I miei primi interessi di ricerca si sono concen-
trati sulla storia dell’infanzia e sul ‘sentimento dell’infanzia’ nei se-
coli, grazie alla lettura di quel complicato volume pionieristico di 
Philippe Ariès (1960)30 che ci ha spinto a ricercare, «à la croisée de 
plusieurs chemins»,31 nuove fonti, non ultime quelle iconografiche, 
per comprendere il divenire degli atteggiamenti mentali collettivi 
nei confronti delle età della vita e delle agenzie educative primarie, 
la famiglia anzitutto, nei suoi rapporti con le istituzioni educative 

28  A. Augschöll Blasbichler, L’italianizzazione e la fascistizzazione dei nuovi territori sta-
tali a sud del neonato confine del Brennero dopo il 1918: la scuola stretta nella morsa nazionalistica, 
in “Quaderni di intercultura”, X [2018], pp. 144-154.

29  Per uno studio di caso sulla scuola dell’infanzia e primaria e una bibliografia cfr. 
M. Ferrari, E. Ploner (a c. di), Storie di inclusione. Il trilinguismo nella scuola dell’infanzia e 
primaria nelle valli ladine in provincia di Bolzano, Brescia, Scholé, 2024. 

30  P. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, tr. it., Bari, Laterza, 1968 (ed. 
orig. 1960).

31  Se in passato si è usata appunto appunto tale locuzione per connotare un parti-
colare tipo di approccio al sentimento dell’infanzia, oggi si parla nello specifico anche 
di intersezionalità cfr. al riguardo M. Bjelland Kartzow, Slave Children in the First-Cen-
tury Jesus Movement, in R. Aasgaard, C. Horn, O.M. Cojocaru (eds.), Childhood in History. 
Perceptions of  Children in the Ancient and Medieval Worlds, London-New York, Routledge, 
2018, pp.111-126, specie pp. 114-115.
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extradomestiche, con la scuola ad esempio, così importante per la 
definizione stessa delle età della vita. Gli studi che ho compiuto, a 
partire dalle prime riflessioni sulla formazione di Luigi XIII, dei suoi 
figli e dei suoi nipoti, tra XVII e XVIII secolo, mi hanno aiutato a 
comprendere, nell’intrico delle fonti – journaux e mémoires di mem-
bri della corte (medici e precettori ad esempio, ma anche di nobili 
o governatori di principi), testi composti ad hoc in vista di queste 
educazioni principesche (institutions o fables, opere rimeditate ad usum 
Delphini tra parola e immagine) – gli aspetti espliciti e/o latenti di un 
congegno formativo complicato, talora contraddittorio e antinomi-
co, ma certo mirato alla formazione di uno solo e alla sottolineatura 
della sua diversità ‘naturale’, in virtù dei ‘diritti del sangue’. Marc 
Bloch (1924) e Ernst H. Kantorowicz (1957)32 ci hanno insegnato a 
studiare la finzione giuridica che sta alla base, tra Medioevo ed età 
moderna, del fondamento stesso del potere in Francia e in Inghil-
terra, un potere che si vuole direttamente derivato da Dio, che non 
muore mai poiché si dice transiti di padre in figlio, ribadito in rituali 
e cerimonie e nel quotidiano vivere dei piccoli principi, che possia-
mo studiare, ad esempio, grazie al Journal di Jean Heroard.33 Nell’e-
sclusione e nella distinzione, nell’interiorizzazione della diversità di 
uno solo, intorno a cui ruota quella grande comunità chiusa che è la 
corte, si legittima così per secoli una disuguaglianza che si incrinerà 
per la prima volta solo nel 1789 con la Rivoluzione francese, non 
a caso intitolata alla libertà, all’uguaglianza e alla fraternità. E nello 
studiare, a ritroso, i modelli culturali e i paradigmi educativi che sono 
stati importanti per tutta l’Europa moderna, dunque quelle corti ita-
liane del XV secolo alle quali facevo prima riferimento nel divenire 
di una riscoperta dell’antico che riporterà nuove ‘divinità’ nei sistemi 
e nelle icone del potere in età moderna, è possibile reperire, nella 

32  M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei 
re particolarmente in Francia e in Inghilterra, tr. it., Torino, Einaudi, 1973 (ed. orig. 1924); 
E. H. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea della regalità nella teologia politica medievale, tr. 
it., Torino, Einaudi, 1989 (ed. orig. 1957).

33  Su tali tematiche la letteratura è assai vasta. Solo ad esempio e per una bi-
bliografia M. Ferrari, La paideia del sovrano, Ideologie, strategie e materialità nell’educazione 
principesca del Seicento, Firenze, La Nuova Italia, 1996; Ead., Lo specchio, la pagina, le cose, 
cit.; Ead., L’educazione esclusiva, cit.; M. Foisil, L’enfant Louis XIII, Paris, Perrin, 1996.
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rete della corrispondenza tra genitori e figli, tra genitori e familiares, 
tra principi e tra gli stessi genitori impegnati nel crescere gli eredi 
di una dinastia, altre numerose tracce di un’educazione al primato 
sociale e politico.34 Proprio questa educazione al primato espressa da 
un complicato sistema formativo fatto di aspetti espliciti e di aspetti 
latenti, nell’intrico di occasioni educative organizzate ad hoc ma an-
che sovente informali, contribuirà a minare dall’interno il potere in 
quelle stesse corti, spingendo ad esempio le famiglie a dilaniarsi, in 
una ragnatela di rapporti di forza.

L’analisi pedagogica e i suoi sguardi

Sono convinta che l’analisi critica dei fenomeni educativi sia utile a 
disambiguare i meccanismi esclusivi ed escludenti che hanno governato 
per secoli il nostro mondo. E questo perché, se orientata in ottica dia-
cronica e non contingente, ha un triplice sguardo allargato tra culture 
e universi valoriali e sul lungo periodo, capace di interrogare il passato 
a partire dal presente, ritornando al presente avvertita dal passato per 
poter fare una proposta di futuro.35 Di seguito alcuni esempi che ci por-
tano dall’universo delle corti all’età contemporanea, avvertendoci delle 
minacce al paradigma inclusivo dissimulate nei processi educativi del nostro mondo.

A scuola si educa alla democrazia? L’analisi di John Dewey

Molti anni dopo le vicende alle quali abbiamo fatto allusione par-
lando delle corti europee tra medioevo ed età moderna, nel 1916, John 
Dewey pubblica Democrazia e educazione.36 Nella premessa invita a una 
analisi pedagogica capace di individuare le tracce di quello che con-

34  Anche per una analisi della bibliografia in costante incremento sul tema cfr. 
solo ad esempio M. Ferrari, M. Morandi, F. Piseri, P. Rochwert-Zuili, H. Thieulin-Par-
do (a c. di), Scriver dei figli. Lettere ‘eccellenti’ tra Medioevo ed età moderna (XIV-XVIII secolo), 
Milano, FrancoAngeli, 2021.

35  Cfr. M. Ferrari, Che cos’è l’analisi pedagogica?, cit. Sul rapporto tra presente e pas-
sato nello studio della storia cfr. L. Romano, Storia, Brescia, Scholé, 2024.

36  Qui ho fatto riferimento all’edizione di Sansoni (Milano, 2008).
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fligge con la democrazia in un mondo autodefinitosi democratico, ove 
tuttavia i costumi educativi sono ancora impregnati di quei meccanismi 
autoritari ed escludenti di lunghissimo periodo, che minano, dall’inter-
no delle istituzioni educative formali ‘inventate’ socialmente, il senso 
stesso della democrazia perché non educano al libero pensiero critico, 
al «pensiero riflessivo».37 Proprio in quegli anni, infatti, si apre un’e-
poca in cui le monarchie che connotano l’Europa da secoli verranno 
ben presto soppiantate da regimi totalitari capaci di evocare il senso di 
comunità proprio sulla base dell’esclusione del ‘diverso’, di una propa-
ganda onnipervasiva in tale direzione,38 di una sistematica formazione a 
quel «disgusto proiettivo» di cui ci parla Martha Nussbaum e che con-
duce, ieri come oggi, alla giustificazione della guerra.

Si educa alla pace o alla guerra? Le analisi di Maria Montessori

Nelle sue conferenze sull’educazione alla pace Maria Montessori ri-
corda come questi meccanismi competitivi, esiziali per il genere umano 
proprio perché ne riconfigurano l’idea, si celino nelle pieghe della vita 
della classe e della famiglia. In una conferenza tenuta a Copenaghen il 
22 maggio 1937 Montessori afferma:

L’educazione, come oggi è intesa, incoraggia gli individui all’isolamento e 
al culto dell’interesse personale: oggi si insegna agli scolari a non aiutarsi l’un 
l’altro, a non suggerire a chi non sa, a preoccuparsi solo della promozione, a 
conquistare un premio nella competizione con i compagni. E questi poveri 
egoisti, stanchi mentalmente, come è stato dimostrato dalla psicologia speri-
mentale, si trovano poi nel mondo l’uno accanto all’altro come granelli di sab-
bia nel deserto: ciascuno è isolato dall’altro e tutti sono sterili; se si scatena un 
vento potente, questi pulviscoli umani, privi di una spiritualità che li vivifichi, 
verranno travolti e formeranno un turbine sterminatore.39

37  J. Dewey, Come pensiamo, tr. it., Milano, La Nuova Italia-RCS Libri, 2000 (ed. 
orig. 1933).

38  Si tratta di una vera e propria ‘pedagogia dei totalitarismi’ che ha caratteristiche 
ricorrenti in diversi contesti, cfr. L. Cerasi, La scuola dei totalitarismi, in N. S. Barbieri, A. 
Gaudio, G. Zago (a c. di), Manuale di educazione comparata. Insegnare in Europa e nel mondo, 
Brescia, ELS La Scuola, 2016, pp. 153-185.

39  M. Montessori, Educazione e pace, Roma, Edizioni Opera Nazionale Montessori, 
2004, pp. 39-40.
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Che cos’è l’hidden curriculum?

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, negli anni Sessanta del Novecento, 
quando a livello internazionale si inizia a difendere il diritto alla dignità e 
alla diversità nell’uguaglianza, mentre tragicamente permangono purtrop-
po, nei fatti, razzismi, odio e divisioni, si conducono nuove ricerche su 
ciò che accomuna e su ciò che rende differenti in classi sociali fortemente 
connotate da meccanismi di appartenenza esclusiva. In tal modo l’analisi 
pedagogica apre nuove vie di ricerca sul concetto di hidden curriculum che 
pervade le reti di relazione, i modi della comunicazione, il linguaggio da un 
lato (Fred L. Strodtbeck e Basil Bernstein)40 e il mondo della scuola dall’al-
tro (Philip W. Jackson),41 mentre si indaga su ciò che la scuola non inse-
gna, sul curricolo «nullo» (Elliot W. Eisner),42 sulla creatività e il pensiero 
divergente. Dentro e fuori le istituzioni e i contesti educativi, tra passato 
e presente, si analizzano gli aspetti impliciti delle proposte pedagogiche, 
radicati nelle circostanze dell’educare e nei modi della comunicazione, in 
aspetti latenti, che esprimono rapporti di forza, concezioni di sé nella re-
lazione con gli altri nei quali ci rispecchiamo continuamente nei processi 
di individuazione. E si scopre che il curricolo latente, coniugandosi con 
il curricolo nullo, influenza, sovente in maniera esclusiva ed escludente, i 
percorsi con i quali ancora oggi diamo significato al nostro divenire adulti, 
orientando di fatto le nostre vite in determinate direzioni.

Esiste un «programma occulto» delle istituzioni?

Ivan Illich, al contempo, analizza il «programma occulto» delle istitu-
zioni per proporre una nuova idea di convivialità solidale.43 E proprio le 
istituzioni educative formali (scuola e università), tra ieri e oggi, si sono 

40  F.L. Strodtbeck, Il curricolo latente della famiglia delle classi medie e B. Bernstein, 
Struttura sociale, linguaggio e apprendimento, in A. H. Passow, M. Goldberg, A. J. Tan-
nenbaum (a c. di), L’educazione degli svantaggiati, tr. it., Milano, FrancoAngeli, 1971, pp. 
118-140 e pp. 90-117 (ed. orig. 1967).

41  P. W. Jackson, Life in Classrooms, New York and London, Teachers College 
Press, 1990 (ed. orig. 1968).

42  Sul tema cfr. M. Ferrari, Che cos’è l’analisi pedagogica?, cit.
43  I. Illich, Descolarizzare la società, tr. it., Milano-Udine, Mimesis, 2010 (ed. orig. 1971).
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fatte espressione soprattutto di uno stato sociale di fatto (lo denunciano i 
ragazzi della scuola di Barbiana nel 1967) o veicolo di dispositivi di con-
trollo. Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta del Novecen-
to vengono pubblicati alcuni testi che decostruiscono le modalità del fare 
educazione tra società di antico regime e contemporaneità. Michel Fou-
cault, Ivan Illich, Paulo Freire, don Lorenzo Milani, tra gli altri, mettono 
in luce come le istituzioni educative formali, tanto ieri quanto oggi, si sia-
no fatte veicoli di dispositivi di omologazione e controllo sociale, mentre 
si inizia a studiare i nuovi media che orientano il nostro immaginario.

Tuttavia alcuni laboratori dell’educare, sovente sorti tra mille diffi-
coltà, e alcune esperienze hanno saputo farsi, al contrario, veicolo di 
nuove opportunità per tutti e hanno ispirato tante delle nostre rifles-
sioni odierne in tema di inclusione, mentre resta da analizzare oltre a 
quello che la scuola insegna in maniera esplicita o latente, quello che 
la scuola non insegna (lo suggerisce Eisner44): dove si apprende la cre-
atività? dove si apprende quell’habitus di pensiero che Dewey chiama 
riflessivo e che garantisce la consapevole e meditata assunzione di re-
sponsabilità in democrazia? E poi resta da analizzare una vita quotidia-
na dell’istituzione fatta dalla voce e dai vissuti di singole persone che 
non sono avvezze a raccontare di sé e di cui conosciamo troppo poco.

L’analisi critica dei fenomeni educativi ha dunque di fronte una molte-
plicità di vie da percorrere, se intesa come occasione di ricerca ma (anche 
e soprattutto) di coscientizzazione circa il divenire degli atteggiamenti 
mentali collettivi, per dirla con gli studiosi della scuola delle Annales. Tra 
la storia delle mentalità45 e l’attuale discussione sulla public history46 emer-
gono nuovi oggetti, nuovi metodi, nuove fonti della ricerca storica e sto-
rico-educativa capace di far luce sul divenire degli atteggiamenti mentali 
collettivi, sulle credenze delle persone sulla ‘cultura della scuola’,47 sulla 

44  E. W. Eisner, The Educational Imagination, New York, MacMillan, 19852.
45  Cfr. senza pretesa di esaustività J. Le Goff, P. Nora (sous la direction de), Faire 

de l’histoire, 3 voll, Paris, Gallimard, 1974; P. Ariès, Storia delle mentalità, in J. Le Goff  
(a c. di), La nuova storia, tr. it., Milano, Mondadori, 1980, pp. 141-166 (ed. orig. 1979).

46  Per un primo riferimento al vasto dibattito cfr. G. Bandini, S. Oliviero (a c. 
di), Public History of  Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze 
University Press, 2019.

47  Tema caro a A. Chervel, La culture scolaire. Une approche historique, Paris, Belin, 
1998 e oggi al centro di numerosi studi e ricerche.



Analisi critica dei fenomeni educativi e cultura dell’inclusione   119

voce di tutti e di ciascuno. Ad esempio, oggi nell’esperienza di tanti al-
lievi e insegnanti, pur se mediata dal ricordo intessuto di emozioni, nelle 
loro idee e opinioni, finanche nelle loro credenze, va ricercata una storia 
delle istituzioni educative e della sua cultura che potrebbe mostrare esiti 
imprevedibili dei complicati processi educativi. Più in generale, studiare 
le ‘mentalità’, gli atteggiamenti mentali collettivi come pure la ‘cultura 
della scuola’, cioè il modo in cui si sono costituiti canoni e discipline e 
in cui la scuola ha contribuito a costruire una data proposta culturale nel 
confronto con le credenze e le opinioni di allievi e docenti, oltre che dar 
voce ai vissuti e alle esperienze delle persone può aiutare a far luce sui 
processi educativi nella lunga durata e nell’oggi contribuendo a rafforzare 
la cultura dell’inclusione che passa dalla coscientizzazione.

Tuttavia spesso quello che manca nella pratica educativa è la consa-
pevolezza del perché si fa quello che si fa, di quello che si fa e di quello 
che si crede di fare, tra l’obbligo delle disposizioni normative e le idee 
individuali di insegnamento/apprendimento, di relazione educativa 
provenienti dal nostro passato di studenti.48 Ancora una volta l’analisi 
pedagogica si prospetta come un’ineludibile operazione ermeneutica 
a carattere circolare e triplice, che aiuta cioè a rileggere idee, teorie e 
prassi, tra ieri e oggi, con uno sguardo al futuro e questo se si vuole, 
classicamente, garantire la buona vita per tutti. Penso che sia importante 
tematizzare questo specifico approccio interpretativo ai fenomeni cul-
turali e sociali onnipervasivi della vita delle persone di qualunque età e 
in qualunque circostanza, una sensibilità problematizzante, insomma, 
fondata su un circuito retroattivo tra presente vissuto e passato interro-
gato, capace di non rinunciare al futuro.49

Quale cultura dell’educational evaluation?

Il tema della valutazione è un altro interessante osservatorio al riguar-
do, in quanto esprime le idee di valore che caratterizzano la vita comu-
nitaria a scuola e in società, esprime cioè il progetto politico sotteso alla 
formazione dei cittadini nell’arco della vita; non a caso è stato al centro 

48  Al riguardo cfr. F. Zambelli, G. Cherubini (a c. di), Manuale della scuola dell’obbligo: 
l’insegnante e i suoi contesti, Milano, FrancoAngeli, 1999.

49  M. Ferrari, Che cos’è l’analisi pedagogica?, cit. 
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di un vasto dibattito nel Novecento e nell’oggi. Valutare significa, come 
sottolinea Michael Scriven, assegnare un giudizio di valore a un fenome-
no di una qualche entità.50 Noi viviamo dentro quella che è stata definita 
una «società della valutazione»,51 ma ogni universo culturale è di fatto 
un intrico di giudizi di valore che ha presa sui comportamenti dei sog-
getti, sugli atteggiamenti mentali collettivi, sui sistemi dell’immaginario 
sociale, sul nostro modo di conoscere il mondo.52 Ogni apprezzamento, 
inteso come assegnazione di valore o di pregio a una entità qualsiasi, 
nel suo coniugarsi con i concetti di merito e di virtù, ci porta, tra ieri e 
oggi, nei più diversi laboratori dell’educare e dell’immaginario nei quali 
si formano e si trasformano gli esseri umani, all’interno di complicati 
orizzonti valoriali che danno senso alle nostre vite.

Quanto alle istituzioni dell’educare, le varie ‘generazioni’ della valu-
tazione del Novecento sono state studiate da Egon G. Guba e Yvonna 
S. Lincoln, che nel 198953 auspicano una quarta generazione, orientata 
in senso democratico e partecipativo. A tale stagione della valutazione 
formativa e trasformativa di quelle piccole comunità che sono i team 
nelle agenzie educative extradomestiche e nelle scuole ho partecipato 
anch’io insieme a tanti colleghi, con ricerche volte ad adattare alla si-
tuazione italiana o a co-costruire strumenti di self-evaluation per avviare 
occasioni di confronto e di empowerment, di crescita in consapevolezza 
nei gruppi dei professionisti dell’educazione54 e di miglioramento con-
diviso della qualità dell’offerta formativa.

Come ricordano Angélique Del Rey (2013) e Bénédicte Vidaillet 
(2013),55 ora stiamo vivendo, nelle scuole e nel mondo del lavoro, un’altra 

50  Cfr. M. Scriven, La valutazione: una nuova scienza, in A. Bondioli, M. Ferrari (a 
c. di), Manuale di valutazione del contesto educativo: teorie, modelli, studi per la rilevazione della 
qualità della scuola, Milano, FrancoAngeli, 2000, pp. 27-41.

51  P. Dahler-Larsen, The Evaluation Society, Stanford, Stanford University Press, 2012.
52  J. Dewey, Teoria della valutazione, tr. it., Firenze, La Nuova Italia, 1963 (ed. orig. 

1939).
53  E. G. Guba, Y.S. Lincoln, Fourth Generation Evaluation, Newbury Park-Lon-

don-New Delhi, Sage, 1989.
54  Cfr. M. Ferrari, M. Morandi, M. Falanga, Valutazione scolastica. Il concetto, la storia, 

la norma, Brescia, ELS La Scuola, 2018.
55  A. Del Rey, La tirannia della valutazione, tr. it., Milano, Elèuthera, 2018 (ed. orig. 

2013); B. Vidaillet, Valutatemi! Il fascino discreto della meritocrazia, tr. it., Aprilia, Novalo-
gos, 2018 (ed. orig. 2013).
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(nuova?) stagione della valutazione standardizzata e omologante su larga 
scala che, diversamente dalla self-evaluation a carattere formativo,56 sempre 
situata e contestuale, rischia di divenire acritico controllo decontestualiz-
zato di skills e competenze utili a un dato meccanismo di produzione della 
ricchezza, sulla base di dati presunti oggettivi. Si ribadiscono così finaliz-
zazione di una formazione orientata alla formazione di ‘capitale umano’ 
in un dato meccanismo di produzione della ricchezza oltre che esclusione 
e primato di alcuni, in un sistema formativo che, al contrario, è caratte-
rizzato, ieri come oggi, da una pluralità di lingue e di culture. E di questo 
è invece ben consapevole un vasto dibattito internazionale in tema di in-
tercultura e di pedagogia interculturale, a cui si accompagnano sempre nuove 
disposizioni normative e documenti programmatici sui bisogni educativi 
speciali di tutti e di ciascuno. Si impone pertanto la necessità di andare 
oltre i meccanismi coloniali di classificazione delle persone presenti in un 
paradigma dell’esclusione che per secoli ha legittimato la logica del do-
minio, del nazionalismo e dell’imperialismo, reificando appunto coloro 
che si volevano dominare. Si tratta di categorie di selezione che Davide 
Zoletto, ad esempio, discute criticamente in molti studi recenti dedicati 
alla «superdiversità» a scuola e alla «formazione tra critica postcoloniale e 
flussi culturali transnazionali».57 Per questo Charles Hadji parla di una «va-
lutazione dal volto umano»,58 che sappia mettere la persona al centro di un 
percorso di fioritura, mentre Martha Nussbaum, in Creare capacità, critica 
il concetto di Pil come indicatore di ricchezza di una nazione... Ancora a 
proposito di uno di quegli elementi cruciali dei sistemi formativi che è la 
lingua pensiamo come sia importante tematizzare la questione della valu-
tazione in rapporto a proposte educative plurilinguistiche e pluriculturali e 
non applicare in maniera irriflessa a scuola solo meccanismi di valutazione 
pensati per individui immersi dalla nascita in contesti monolinguistici.59

56  Cfr. sul tema ad. es. A. Bondioli, M. Ferrari (a c. di), Verso un modello di valutazione 
formativa. Ragioni, strumenti e percorsi, Azzano San Paolo, Junior, 2004.

57  D. Zoletto, Superdiversità a scuola. Testi e linguaggi per educare nelle classi ad alta com-
plessità, Brescia, Scholé, 2023; Id., Pedagogia e studi culturali. La formazione tra critica postco-
loniale e flussi culturali transnazionali, Pisa, ETS, 2011.

58  C. Hadji, Una valutazione dal volto umano. Oltre i limiti della società della performance, 
tr. it., Brescia, Scholé, 2023 (ed. orig. 2021).

59  Su questi temi cfr. G. De Angelis, Multilingual Testing and Assessment, Bristol, 
Blue Ridge Summit, Multilingual Matters, 2021.



122   Monica Ferrari

Stare dentro o stare fuori da un gruppo sociale, istituzionale o no, 
significa entrare in una rete che dona un senso al nostro mondo in re-
lazione a una serie di ‘costumi educativi’, prassi e pratiche, più o meno 
latenti, che ci formano e ci trasformano nell’interazione con gli altri. Do-
mandiamoci se ne siamo consapevoli, se sappiamo andare oltre la cornice 
che ci inquadra.60 Vogliamo mettere davvero ogni persona al centro di un 
progetto di «fioritura» delle proprie capabilities,61 come esorta a fare Mar-
tha Nussbaum, o piuttosto educhiamo ancora al disprezzo dell’altro, alla 
competizione e al primato? Siamo davvero convinti del fatto che siamo 
tutti uguali nella nostra umanità e nelle nostre diversità, in pari dignità? 
Vogliamo inaugurare orizzonti di senso inclusivo nello stare insieme nel-
la nostra costitutiva eterogeneità, in pari dignità? Cosa intendiamo per 
qualità della vita e per progresso? Per tornare al tema della valutazione 
educativa, pensiamo come sia cruciale al riguardo la questione della valu-
tazione a scuola in rapporto a proposte plurilinguistiche e pluriculturali. 
Ciò significa, ad esempio, smontare l’idea di una necessaria omologazio-
ne linguistica per essere accettati in una comunità scolastica monolin-
guistica e chiusa, esclusiva.62 Significa aprire la strada di una «educazione 
linguistica democratica»63 e cambiare una certa scuola, offrendo occasio-
ni plurilinguistiche a tutti, così importanti per rilanciare nuovi stimoli e 
nuove opportunità a livello cognitivo e non solo culturale.

Un progetto di lavoro

Da più parti si discute oggi del tema di comunità inclusive, parola 
chiave di tanti progetti di ricerca, mentre si fa strada la questione della 

60  Rimando al riguardo al volume di M. Sclavi, Arte di ascoltare e mondi possibili. Come 
si esce dalla cornici di cui siamo parte, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

61  Sul tema cfr. M. Baglieri, Martha Nussbaum: la fioritura delle capacità, Milano, Fran-
coAngeli, 2022.

62  Il dibattito sul tema è vivace nell’ambito dell’educazione linguistica e della 
sociolinguistica (I. Fiorentini, Sociolinguistica delle minoranze in Italia. Un’introduzione, 
Roma, Carocci, 2022) che analizza il concetto di superdiversità, discusso anche da 
D. Zoletto in ambito pedagogico (Superdiversità a scuola, cit.) mentre cresce l’interesse 
per tali questioni in ottica diacronica e comparata: J. L. Le Cam, E. Le Pipec (sous la 
direction de), L’école et les langues dans les espaces en situation de partage linguistique. Approche 
historique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2024.

63  T. De Mauro, L’educazione linguistica democratica, cit.
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felicità che riemerge in nuovi saggi e studi, come un fiume carsico che 
attraversa la storia dell’Occidente inquieto.

Nel 2022 Livia Romano ribadisce il valore di una comunità educan-
te,64 che educa cioè al senso di appartenenza e solidarietà e nel 2023 
Franco Cambi65 riprende la questione della felicità in rapporto all’analisi 
pedagogica; in ambito internazionale si discute da tempo di comunità 
che non separano ma accolgono e di ciò che rende la vita degna di esse-
re vissuta. bell hooks parla di «insegnare comunità» riproponendo l’invi-
to di Paulo Freire a una «pedagogia della speranza» e ammonisce contro 
il cinismo proprio della «cultura del dominio» che spinge alla guerra.66 
Edgar Morin sostiene che, a partire dal radicamento in una comunità e 
in quella umanità che ci è essenziale, si può dilatare il senso di apparte-
nenza alla grande comunità della Terra (penso a I sette saperi necessari all’e-
ducazione del futuro).67 Richard Sennett, nel suo Insieme, discute dei rituali 
di una collaborazione che può combattere la disuguaglianza, che recu-
pera il modello del lavoro artigianale nella bottega, dell’interscambio di 
saperi fondato sulla capacità di entrare in un rapporto costruttivo con 
gli altri e mette in guardia circa alcuni meccanismi che favoriscono i pro-
cessi di interiorizzazione di un certo senso di sé, affermando: «intorno 
ai dieci anni, il bambino si troverà ad attraversare uno spartiacque per 
ciò che riguarda l’interiorizzazione di queste realtà esterne; nel giro di 
pochi brevi anni, il suo senso di identità sarà stato plasmato dalla realtà 
economica e dalle istituzioni della società».68 Da qui a divenire consuma-
tori passivi, come egli ricorda, il passo è breve; «questo enorme mercato 
– ribadisce Sennett – mira a convincere i giovani consumatori di avere 
bisogno delle cose che non posseggono ovvero, con le parole di Juliet 
Schor, a indurre i ragazzini a credere che si è quello che si ha»,69 fino a 

64  Cfr. L. Romano, Comunità, cit.
65  Cfr. F. Cambi, Formarsi alla felicità: qualche riflessione teorica e pratica, in “Studi sulla 

formazione”, XXVI [2023], n. 2, pp. 173-183.
66  bell hooks, Insegnare comunità. Una pedagogia della speranza, tr. it., Milano, Meltemi, 

2022 (ed. orig. 2003).
67  E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, tr. it., Milano, Raffaello 

Cortina, 2001 (ed. orig. 1999).
68  R. Sennett, Insieme. Rituali, piaceri, politiche della collaborazione, tr. it., Milano, Feltri-

nelli, 2012, p. 157(ed. orig. 2012).
69  Ivi, p. 158.
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costruire tramite i social network una «commercializzazione dell’amici-
zia»70 e nuovi meccanismi di esclusione.

D’altro canto, l’approccio delle capacità invita a non rinunciare a quel-
le dieci capacità centrali71 che rendono la vita degna di essere vissuta per 
tutti e per ciascuno, ripartendo dal coltivare il senso dell’umanità e ri-
fuggendo da atteggiamenti culturali che trasformano le persone in cose. 
Domandiamoci allora se e come l’analisi pedagogica possa aiutare a svi-
luppare solidarietà72 umana in senso inclusivo, a costruire nuove oppor-
tunità, innalzando la qualità della vita delle persone. Forse la risposta sta 
proprio nella ricerca di quell’atteggiamento, di quella postura, di quell’at-
tenzione ai semplici elementi che strutturano le reti di relazioni formati-
ve e trasformative, i condizionamenti contestuali in cui siamo immersi, 
senza trascurare un processo problematizzante di incessante andirivieni 
tra presente e passato. E forse si tratta allora, ad esempio, nell’oggi di far 
luce su quell’ «individualismo di massa» di cui parla Alessandro Baricco 
nel volume The game scritto prima della pandemia (2018):73 una forma 
di individualismo che si è caricata di nuove valenze grazie a una didatti-
ca improvvisata forzatamente a distanza oltre che da disposizioni legate 
all’emergenza pandemica che ci hanno allontanato gli uni dagli altri per 
almeno due anni. Cosa è rimasto di quella esperienza nelle nostre prati-
che didattiche, come sono cambiati i paradigmi educativi?

Ma l’individualismo di massa è esasperato da una valutazione che, 
come sottolineano in molti, rischia di divenire occasione di separazione e 
di frazionamento, di comparazione e di competizione, tra scuola e lavo-
ro, non di concreto miglioramento della qualità dell’offerta formativa e 
dei processi di apprendimento. Per questo autori come Michael Sandel74 

70  Ivi, p. 160.
71  Le elenca M. Nussbaum in Creare capacità, cit., pp. 39-40: «Vita, salute fisica, 

integrità fisica, sensi, immaginazione e pensiero, sentimenti, ragion pratica, apparte-
nenza, altre specie, gioco, controllo del proprio ambiente (politico e materiale)». Cfr. 
S. F. Magni, Creare capacità e funzionamenti: i presupposti della sfida educativa di Amartya Sen 
e Martha Nussbaum, in “Civitas educationis”, VIII [2019], n. 1, pp. 57-70.

72  Altra parola chiave di quel progetto PRIN 2022 già presentato. Cfr. G. Matucci 
(a c. di), Solidarietà. Un impegno senza confini?, Roma, Carocci, 2026.

73  A. Baricco, The Game, Torino, Einaudi, 2018.
74  M.J. Sandel, La tirannia del merito. Perché viviamo in una società di vincitori e di perdenti, 

tr. it., Milano, Feltrinelli, 2021 (ed. orig. 2020).
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discutono il radicarsi di un concetto di merito che, nel coniugarsi con 
la meritocrazia prefigurata da Michael Young nella nota distopia The rise 
of  meritocracy (1958), ribadisce supremazia ed esclusione sociale, dando 
legittimità a nuove forme di disuguaglianza.75 Ancora una volta in que-
stione è il grande tema della formazione dell’identità,76 al centro di una 
rete di relazioni e di rapporti, una rete culturale insomma che non sem-
pre ci ha educato al bene di tutti, alla consapevolezza «di un comune 
destino planetario».77

Nel suo volume Insegnare comunità. Per una pedagogia della speranza,78 
sopra ricordato, bell hooks si pone il problema della costruzione di 
comunità di apprendimento nei contesti istituzionali e scrive: «Il nostro 
gruppo si è trasformato in una comunità di apprendimento perché ab-
biamo privilegiato il rispetto e la responsabilità, considerandoli valori 
necessari in un contesto in cui il punto di vista di una persona può dan-
neggiare l’autostima e il benessere di qualcun altro. Gli studenti hanno 
dovuto imparare la differenza tra “distruggere” qualcuno e qualcosa, e 
offrire un’attenta critica». E, come anche Daniel Pennac nel suo Diario 
di scuola79 o Massimo Recalcati ne L’ora di lezione,80 bell hooks parla dei 
sentimenti di affetto che non possono restare esclusi dai contesti edu-
cativi. Non a caso, secondo Daniel Goleman e Peter Senge,81 un cambia-
mento importante nelle nostre istituzioni educative passa anche da una 
migliore consapevolezza del significato delle emozioni nei processi di 
apprendimento. Non certo ultimo, Carl Rogers sottolinea questo tema 
a più riprese nei suoi studi sulle relazioni di aiuto e sull’apprendimento 
significativo, libero e liberante (si pensi a Freedom to Learn, 1969).82

75  Per una discussione e una bibliografia cfr. M. Ferrari, A. Maranesi (a c. di), 
Dizionario del merito nei processi educativi, Brescia, Scholé, 2023.

76  Questione cruciale oggi cfr. ad esempio, F. Remotti (a c. di), Sull’identità, Milano, 
Raffaello Cortina, 2021. ‘Identità’ è un’altra parola chiave del PRIN 2022 già citato. 
Cfr. G. Matucci (a c. di), Identità. Crisi di un concetto?, Roma, Carocci, 2025.

77  L. Romano, Comunità, cit., p. 31 e p. 55.
78  bell hooks, Insegnare comunità, cit., p. 174.
79  D. Pennac, Diario di scuola, tr. it., Milano, Feltrinelli, 2008 (ed. orig. 2007).
80  M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Torino, Einaudi, 2014.
81  D. Goleman, P. Senge, A scuola di futuro. Manifesto per una nuova educazione, tr. it., 

Milano, Rizzoli ETAS-RCS libri, 2016 (ed. orig. 2014).
82  C. R. Rogers, Libertà nell’apprendimento, tr. it., Firenze, Giunti-Barbèra, 1973 (ed. 

orig. 1969).
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Credo che per costruire comunità democratiche, solidali e inclusive 
possiamo e dobbiamo fare molto, come pedagogisti e come educatori 
proprio grazie all’analisi pedagogica. Infatti, a mio avviso, se non vo-
gliamo rinunciare alla scuola e costruire a partire da lì occasioni per 
«coltivare l’umanità»:83

–	 possiamo dare un contributo a studi in ottica diacronica sui con-
gegni culturali che ci orientano a partire dalle pratiche educative 
più o meno esplicite in atto in contesti formali, non formali e 
informali;

–	 possiamo sollecitare una comune riflessione sull’idea di allievo, 
di insegnante, di scuola e di società non sempre esplicitamen-
te dichiarata nei documenti programmatici e nelle disposizioni 
normative e partecipare attivamente a tale analisi in prospettiva 
inclusiva;

–	 possiamo incrementare le analisi sistematiche e teoricamente 
fondate del quotidiano vivere nelle nostre scuole e nelle nostre 
università e fare ricerca sul tema insieme a tutti i diversi profes-
sionisti dell’educazione implicati nella prassi;

–	 possiamo lavorare con gli insegnanti e con gli educatori per svi-
luppare una cultura della valutazione formativa e umanistica 
orientata alla buona vita per tutti e per ciascuno, in gruppi coo-
perativi e mai esclusivi;

–	 possiamo riflettere sulle pratiche didattiche utili a innescare nuo-
ve consapevolezze, riproponendo il dialogo e l’ascolto, la parteci-
pazione come passi verso la comprensione e il reciproco rispetto.

–	 possiamo promuovere un plurilinguismo consapevole che signi-
fica pluriculturalismo e apertura alle più diverse culture del no-
stro mondo, superando definitivamente un’ottica coloniale delle 
relazioni tra i popoli e le persone che per secoli ha giustificato la 
guerra e la lotta per la supremazia, mascherando le vere ragioni 
dei conflitti;

–	 possiamo iniziare a ripensare, su queste basi, radicalmente, il cur-
ricolo delle nostre scuole in ottica planetaria, mai nazionalistica, 
mettendo davvero al centro ogni singola persona;

83  M. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educazione contem-
poranea, tr. it., Roma, Carocci, 2006 (ed. orig. 1997).
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–	 possiamo dare un contributo critico sulla struttura e sull’organiz-
zazione delle istituzioni educative per centrare il lavoro sui pro-
blemi e non sulle ‘materie’,84 cercando di sviluppare un’attitudine 
problematizzante, un «pensiero riflessivo», critico, libero, creati-
vo, nell’ottica di quell’apprendimento continuo, di quell’imparare 
a imparare di cui si parla anche nelle Raccomandazioni europee 
relative alle competenze chiave per l’apprendimento permanente dal 2006 
al 2018, attitudine che sola spinge al miglioramento di tutti e di 
ciascuno nel rispetto delle peculiarità individuali e del benessere 
comune.

Credo insomma che il lavoro che attende l’analisi pedagogica, tra ri-
cerca e pratica educativa, sia molto e molto importante per lo sviluppo 
di una cultura dell’inclusione, per quella che a mio parere può e deve 
essere una speranza di felicità per tutti, nessuno escluso. Tenere aperto 
l’orizzonte del possibile per tutti e di tutti, nel comune rispetto della 
dignità umana e del benessere di ciascuno, nella speranza di felicità 
data dalla liberazione della nostra voce genuina nell’ascolto autentico 
dell’altro, è una scommessa di futuro alla quale l’analisi critica dei feno-
meni educativi in ottica democratica, solidale e inclusiva non può a mio 
parere rinunciare, pena la perdita di senso.

84  Da molto tempo le pedagogie dell’attivismo prima e della liberazione poi, da 
Dewey e Montessori fino a Freire e Don Milani, al lavoro del Movimento di coopera-
zione educativa, di Mario Lodi, di Alberto Manzi... indicano questa via da percorrere. 
Quanto al Duemila ricorderò, a mero titolo esemplificativo: E. Morin, La testa ben 
fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, tr. it., Milano, Raffaello Cortina, 2000 
(ed. orig. 1999).





Dalle humanities all’eutrapelia:  
ripensare l’Occidente tra crisi e cambiamento

Danilo Grasso

Introduzione

Nell’attuale cornice storica, dinamica e complessa, è necessario ri-
flettere sui pericoli che attanagliano i repentini mutamenti sociali, po-
litici e culturali europei. Si rivela l’urgente e pressante responsabilità di 
cogliere tali trasformazioni come opportunità per ripensare l’Occiden-
te, tra crisi e cambiamento.

Una riflessione, questa, che delinea un sostanziale riorientamen-
to delle categorie ermeneutiche che hanno plasmato l’Occidente. 
I consolidati modelli pedagogici, focalizzati e finalizzati alla cura 
e alla centralità della persona e allo sviluppo di un pensiero criti-
co, autonomo e resiliente, convergono nell’inarrestabile dinamismo 
odierno.

Si delinea, dunque, l’opportunità di rileggere e riscrivere la realtà 
attuale, a partire da un approfondito studio dei modelli educativi e un’a-
pertura al dialogo e al confronto sulle sfide emergenti nel panorama 
italiano ed europeo.

Lo stesso Husserl sottolinea un quadro della realtà contemporanea 
consapevole e concreta,

sappiamo già sempre del nostro mondo presente e sappiamo di vive-
re in esso, sempre circondati da un orizzonte aperto e infinito di realtà 
ignote. Questo sapere, questa certezza dell’orizzonte non costituiscono 
un sapere appreso, un sapere che una volta sia stato attuale e che poi si sia 
spostato verso lo sfondo, sprofondando nel passato; per essere esplicitata 
tematicamente la certezza dell’orizzonte dev’essere già stata; noi la pre-
supponiamo per il fatto stesso che vogliamo sapere ciò che non sappiamo 
ancora. Il non-sapere concerne il mondo ignoto, che pure esiste prelimi-
narmente per noi in quanto mondo, in quanto orizzonte di tutti i problemi 
del presente e quindi anche di tutti i problemi specificamente storici. Sono 
problemi che concernono gli uomini, quegli uomini che agiscono e creano 
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insieme, nella comunità, e che trasformano costantemente il volto cultu-
rale del mondo.85

Dalle parole di Husserl si evince una prospettiva fenomenologica, 
attraverso cui ogni individuo ha una profonda coscienza della propria 
realtà, dell’orizzonte presente in cui vive, aperto e infinito verso tutto 
quello che non si conosce. L’orizzonte dell’ignoto, del non-sapere, ge-
nera nuove conoscenze che accomunano gli esseri umani, agendo come 
comunità capace di trasformarsi ed evolvere.

In tale prospettiva, obiettivo cruciale è individuare e favorire lo svi-
luppo di un approccio inclusivo e interdisciplinare, essenziale per colti-
vare nuove competenze utili per la vita e per la formazione di cittadini 
europei eredi della cultura europea.

Muovendosi dalle teorie e dagli approcci prassici, elaborati e con-
solidati da autorevoli voci pedagogiche, particolare attenzione si pone 
nella disamina dei contributi di Martha Nussbaum,86 Zygmunt Bau-
man,87 Achille Mbembe, Byung-Chul Han88 e Franco Ferrarotti.89 In tutti 
i modelli teorici elaborati si evince una diagnosi comune di crisi nel 
territorio europeo, declinato in specifici ambiti e prospettive, diverse 
ma convergenti.

L’Occidente tra crisi e cambiamento: prospettive teoriche e 
modelli pedagogici consolidati

Le crescenti criticità del presente europeo delineano una sempre più 
pressante urgenza di creare, rinnovare e promuovere le capabilities, le 
peculiarità e potenzialità di ogni individuo. Dalle capacità del singolo, 
Martha Nussbaum, nata nel 1947 a New York, focalizza i suoi studi sul 
capability approach, nonché sullo sviluppo delle abilità e delle competen-

85  E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it., Milano, 
il Saggiatore, 2008, pp. 400-401.

86  Cfr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2001.
87  Cfr. Z. Bauman, Voglia di comunità, Roma-Bari, Laterza, 2001.
88  Cfr. B.-C. Han, Contro la società dell’angoscia. Speranza e rivoluzione, Einaudi, Tori-

no, 2025.
89  Cfr. F. Ferrarotti, Verso un mondo post-urbano e policentrico: La città del XXI secolo, 

Roma, Armando editore, 2024.
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ze sociali, cognitive ed emotivo-relazionali di ogni persona. Nussbaum 
evidenzia, attraverso la sua profonda esperienza nella politica e nella 
didattica, come il contesto europeo viva un pressante periodo di crisi, 
dove per il cittadino europeo, democratico e resiliente, risulta fonda-
mentale valorizzare le humanities nel suo percorso esistenziale.

Nel panorama democratico attuale, tuttavia, si riscontra un sostanziale 
e progressivo indebolimento delle humanities, riconducibile a una signifi-
cativa mancanza di empatia, di riconoscimento dell’alterità e di misura, 
che porta inevitabilmente all’incremento di fragilità umana e sociale.

Risulta pertanto necessario ristabilire una giusta misura, un equili-
brio socioculturale, che garantisca la costruzione di un ambiente in cui 
coltivare nuove competenze e virtù basilari, quali l’eutrapelia.90

Muovendosi da valori essenziali, volti a riconoscere l’importanza e 
la rilevanza delle capacità e delle humanities, Nussbaum sottolinea l’esi-
genza di una riconfigurazione dell’educazione umanistica, sempre più 
in crisi, con l’intento di preservare ed evolvere gli ideali di pluralismo, 
democrazia e welfare, individuandone gli elementi per realizzare un’Eu-
ropa rinnovata.

La stessa autrice rileva che

anche se fosse vero che i diritti umani sono storicamente occidentali, que-
sto fatto di per sé non costituirebbe un motivo valido per renderli inadatti ad 
altre nazioni. Le persone fanno proprie le cose altrui in continuazione, e l’abi-
lità con cui le culture traggono vantaggio da materiali originariamente esterni 
è uno dei connotati più significativi della storia umana.91

In tale prospettiva, rilevante è notare la marcata riflessione che con-
cerne le capacità, le abilità che trovano fondamento in tutte le culture, 
in un’ottica culturale pluralista. È sull’importanza del pluralismo che la 
filosofa Nussbaum rafforza la sua concezione di ideale cosmopolita,92 
sostenendo in particolar modo come

90  Cfr. C. Cappa, Misurarsi col mondo: per un’educazione fuori dai cardini, in “Syzetesis”, 
[XI] 2024, pp. 221-242.

91  M. Nussbaum, Creare capacità. Liberarsi dalla dittatura del Pil, Bologna, il Mulino, 
2012, p. 100.

92  Cfr. M. Lazzaro, Il Neo-aristotelismo di Amartya Sen e Martha Nussbaum. L’approccio 
delle capacità e il finalismo aristotelico, in “Annali della facoltà di Scienze della formazione 
Università degli studi di Catania”, XXII [2023], pp. 81-93.
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il rispetto del pluralismo è dunque, secondo noi, totalmente diverso dal 
relativismo culturale o dalla deferenza verso la tradizione: esso richiede alla 
società di prendere posizione a favore di certi valori generali che garantiscono 
tutti i cittadini nelle loro scelte.93

Il rispetto e il riconoscimento dell’alterità e di una visione plurale faci-
lita la promozione di una cultura umanistica, dove l’individuo assume una 
posizione centrale, al fine di sviluppare un’educazione focalizzata sull’ap-
prendimento e l’acquisizione di capacità umane, valori indispensabili di 
democrazia e solidarietà, per accrescere le latenti potenzialità soggettive.

Per coltivare l’umanità e l’ideale di pluralismo culturale, è necessario 
contrastare il progressivo declino di una cultura etica ed empatica, per 
riorientare e riconoscere la giusta priorità agli studi umanistici. Nus-
sbaum, riprendendo gli studi classici di latini e greci, individua come un 
modello educativo democratico si costituisca

all’interno della famiglia, ma anche la scuola e addirittura il college e l’uni-
versità svolgono una funzione importante. Per assolvere a questo compito, le 
scuole devono assegnare un posto di rilievo nel programma di studio alle ma-
terie umanistiche, letterarie e artistiche, coltivando una partecipazione di tipo 
partecipativo che attivi e perfezioni la capacità di vedere il mondo attraverso 
gli occhi di un’altra persona.94

Coltivare le capacità umane per ogni persona vuol dire esprimere 
e valorizzare le proprie competenze in un contesto sociale adatto a 
rispondere alle esigenze del singolo. Nel panorama europeo, per svilup-
pare le peculiarità e le capabilities individuali, Nussbaum delinea alcune 
priorità e capacità, essenziali per trascendere il timore di un passato che 
diventa sempre più presente.

La prima è l’attività socratica del promuovere la capacità di ogni persona di 
auto-esaminarsi e auto-chiarirsi, favorendo una cultura pubblica deliberativa 
più riflessiva, in cui si sia meno influenzati di quanto lo siamo ora dagli altri, 
dall’autorità e dalla moda. La seconda è la capacità di pensare come “cittadini 
del mondo”, con una conoscenza adeguata della storia del mondo, dell’eco-
nomia globale, e delle principali religioni mondiali. La terza è coltivare l’im-

93  M. Nussbaum, Creare capacità. Liberarsi dalla dittatura del Pil, cit., p. 107.
94  Ead., Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, Bo-

logna, il Mulino, 2011, p. 112.
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maginazione simpatetica. Già i bambini sono capaci di immedesimarsi nella 
posizione degli altri, ma questa capacità ha bisogno di essere sviluppata, se 
deve rendere i cittadini capaci di pensarsi al di fuori del loro circolo ristretto 
e assumere le posizioni di gente molto diversa da loro. Una democrazia non 
può durare molto senza queste tre abilità. E non possiamo assumere che esse 
compariranno magicamente dal nulla, senza che vengano deliberatamente col-
tivate attraverso l’educazione.95

Attraverso le tre capacità individuate, basilari per ogni persona, Nus-
sbaum adotta come punto essenziale del proprio pensiero politico una 
chiave morale e educativo-umanistica, dove l’autocognizione, l’ideale co-
smopolita, la solidarietà e l’empatia determinano lo sviluppo delle capabi-
lities, al fine di ripensare e costruire una visione non ‘liquida’ dell’Europa.

Il fautore del concetto di modernità liquida è Zygmunt Bauman.96 
Nell’espressione coniata dal filosofo e sociologo, si denota un profon-
do senso di incertezza, di consumismo e di precarietà esistenziale, dove 
ogni persona vive in uno status di ansia e turbamento, privato delle cer-
tezze della propria quotidianità. La liquidità97 si trasforma in assenza di 
stabilità, di ricerca di concretezza e di solidità istituzionale. In quest’ot-
tica, Bauman sottolinea come il contesto sociopolitico europeo e, più 
in generale come

la politica democratica non può sopravvivere a lungo di fronte alla passi-
vità dei cittadini che si alimenta dell’ignoranza e dell’indifferenza politica. Le 
libertà dei cittadini non sono beni acquisiti una volta per tutte, non sono al 
sicuro se rinchiuse in casseforti private. Esse sono piantate e radicate in un 
suolo socio-politico che richiede di essere concimato quotidianamente ed è 
destinato ad inaridirsi e sbriciolarsi se non viene coltivato giorno dopo giorno 
dalle azioni informate di un pubblico competente ed informato.98

Dalle parole di Bauman si evidenzia come il panorama sociale, po-
litico e culturale europeo necessita di una sostanziale revisione, volta a 
garantire e preservare la libertà del singolo e a coltivare valori fonda-
mentali per costruire uno scenario trasformativo stabile e consapevole.

95  Ead., Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, cit., 
p. 109.

96  Cfr. Z. Bauman, Liquid Times. Living in an Age of  Uncertainty. Cambridge, Polity 
Press, 2007 (tr. it. Modernità liquida. Laterza, Roma Bari, 2012).

97  Cfr. Id., La società individualizzata, Bologna, Il Mulino, 2002.
98  Id., Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 144.
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Nella modernità liquida, per restaurare gli antichi valori fondanti di 
una società, come l’eutrapelia, enucleati nel pensiero di Aristotele così 
come in Platone e Socrate, risulta evidente porre certezze e importanza 
nella costruzione di legami.

La relazione tra i singoli individui di una società consente di ripensare 
il concetto stesso di comunità, inteso non come un mero vincolo tra più 
persone per un fine condiviso, bensì come un gruppo sociale e culturale 
solidale, inclusivo e capace di fronteggiare le sfide di oggi e del domani.

In tale visione prospettica, Bauman rivela come

‘comunità’ è oggigiorno l’ultimo residuo delle antiche utopie della buona so-
cietà; rappresenta ciò che resta dei sogni di una vita migliore condivisa con per-
sone migliori tutte pronte a ubbidire a regole di coabitazione migliori. L’utopia 
dell’armonia si è così più realisticamente ridotta all’ambito del proprio vicinato. 
Non sorprende che la ‘comunità’ sia un prodotto estremamente appetibile.99

Riconoscendo la dimensione sempre più ridotta di comunità, 
Bauman riflette sulla condizione di fragilità umana, che attanaglia l’i-
narrestabile processo di globalizzazione e che, come sottolineato da 
Nussbaum, rivela un significativo declino della dimensione umana, fa-
vorendo un progressivo implemento di quella materiale, liquida.

In tale convergenza, emerge uno scenario di profonda vulnerabilità 
dell’essere umano, che necessita di un equilibrio e di una giusta misura 
nel vivere quotidiano, mediante valori e competenze quali l’eutrapelia. 
È proprio nella ricerca e nella riscoperta di tale virtù che le persone, nel 
loro individualismo, rivelano la propria intima precarietà.

Il nuovo individualismo, l’affievolirsi dei legami umani e l’inaridirsi della so-
lidarietà sono incisi sulla faccia di una moneta che dall’altro lato mostra i contor-
ni nebulosi della ‘globalizzazione negativa’. Nella sua forma attuale, puramente 
negativa, la globalizzazione è un processo parassitario e predatorio, che si nutre 
della forza succhiata dai corpi degli Stati-nazione e dei loro sudditi.100

Muovendosi da uno scenario critico, materiale e liquido del panora-
ma europeo, Achille Mbembe declina il proprio pensiero sul contesto 
sociale attuale in una prospettiva necrotica, contraddistinta da morte, 
violenza e sovranità.

99  Id, Modernità liquida, cit., p. 100.
100  Id., Modus vivendi. Inferno e utopia del mondo liquido, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 26.
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Nell’ottica dell’inarrestabile processo di globalizzazione, il pensiero 
postcoloniale di Mbembe risulta cruciale. Il filosofo camerunese de-
linea una radicale critica alle politiche coloniali dell’Occidente e alla 
cultura sovranista europea, elaborando una disamina generalizzata sul 
territorio e sul pensiero occidentale. L’autore sottolinea come

dovremmo infatti ricordare innanzitutto che di regola l’esperienza dell’Al-
tro – o il problema dell’“Io” di altri esseri umani che percepiamo estranei a noi – ha 
posto quasi sempre la tradizione filosofica e politica dell’Occidente dinanzi 
a difficoltà praticamente insuperabili. Che si occupasse dell’Africa o di altri 
universi non-europei, infatti, questa tradizione ha negato a lungo l’esistenza 
di un qualunque “sé” diverso dal proprio. […] E l’Africa, proprio perché era 
e rimane una sorta di fenditura fra ciò che l’Occidente è, ciò che pensa di 
rappresentare e ciò che pensa di significare non fa soltanto parte delle sue signi-
ficazioni immaginarie – ma è una di queste significazioni.101

Dalle parole di Mbembe si evince una rilevante riflessione critica 
sul potere sovrano e totalizzante dell’Occidente, declinato nella visione 
politica nota come necropolitica.102

Inteso come generatore di morte e violenza, il concetto di necro-
politica rischia di inglobare al suo interno ogni categoria o individuo 
che abbia origini europee e trascendendo la sempre più diffusa odierna 
cultura pluralista e globale occidentale.103

Il paradigma eurocentrico, proprio di una visione coloniale, viene 
sovvertito dal modello postcoloniale elaborato, volto a evidenziare le 
negative peculiarità e mentalità attraverso cui l’Europa ha colonizzato il 
territorio africano. L’autore, pertanto, individua nel vissuto trauma del 
colonialismo una delle cause fondanti della perdita di identità, persona-
le e territoriale, africana. Nel modello teorico di Mbembe si riscontra 
una convergenza con il pensiero di Bauman. In entrambi si individua 
una rilevante critica riflessiva alla società odierna, subordinata da una 
logica del mercato e delle risorse, umane e materiali, che pone in crisi 
l’identità del singolo, incerta, liquida e vulnerabile.

Il radicalismo del postcolonialismo di Mbembe si pone in netta con-
trapposizione con la visione più ottimistica del futuro di Nussbaum. Per 

101  A. Mbembe, Postcolonialismo, Roma, Meltemi editore, 2005, pp. 8-9.
102  Cfr. Id., Necropolitics, Durham, Duke University Press Books, 2019.
103  Cfr. Id., At the Edge of  the World: Boundaries, Territoriality, and Sovereignty in Africa, 

in “Public Culture”, XII [2000], n. 1, pp. 259-284.
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l’autrice è nello sviluppo delle capabilities e nelle humanities che la società 
europea può ritrovare gli antichi valori, come l’eutrapelia aristotelica, 
intravedendo in una crisi dell’umano una possibilità di trasformazione.

Per il filosofo camerunese il potere e la cultura occidentale hanno 
depauperato le soggettività africane, individuando una necropolitica 
che non termina con il colonialismo, ma risulta ancora presente nelle 
menti e nelle ideologie socioculturali.

In tale critica e radicale prospettiva emerge uno scenario negativo, 
dominato da una visione politica che, secondo il pensiero di Mbembe, 
si fonda sulla violenza e sulla morte. Lo stesso autore sottolinea come

l’atto di colonizzare assomiglia a un miracolo. […] Nell’economia del mi-
racolo nulla è, in linea di principio, inattingibile, irrealizzabile: non ci sono 
limiti al possibile. Il miracolo annichilisce il non-essere, facendo venire alla 
luce qualcosa dal nulla. Svuota ciò che è pieno, trasformandolo in altro da ciò 
che era. Riempie di contenuto ciò che era del tutto vuoto.104

La colonizzazione diventa strumento di de-soggettivazione, consi-
derando il colonizzato come individuo senza contenuti e colmo di ne-
gatività. Mbembe prosegue evidenziando come

l’atto di colonizzare è una delle espressioni più complete di quella partico-
lare forma di arbitrarietà rappresentata dal desiderio e dalla velleità. Terrore 
assoluto del desiderio e della velleità – ecco di cosa è fatto tale atto. Come 
atto miracoloso il colonialismo libera il conquistatore dalle prigioni del diritto, 
della ragione, del dubbio, del tempo, della misura. Così essere stati colonizzati 
significa, in un certo senso, aver vissuto in prossimità della morte.105

La profonda e significativa riflessione di Mbembe sulla società eu-
ropea e sulla cultura occidentale trova terreno fertile nel pensiero di 
Byung-Chul Han.

L’autore sottolinea una profonda crisi della vita contemplativa, 
dell’otium, che si pone in piena dicotomia con l’ideologia neoliberale 
occidentale fondata sull’iperattività, produttività e prestazione.

Gli individui vivono in una società sempre più dinamica e trasfor-
mativa, dove la cura del sé, della propria interiorità e autenticità hanno 
perso valore e significato.

104  Ivi, p. 222.
105  Ibidem.
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Il ‘prendersi una pausa’, ritagliarsi momenti di riflessione personale e di 
attenzione alla propria persona risulta improduttivo e, pertanto, le persone 
si mostrano incapaci di vivere senza una costante produzione di stimoli.106

Questa esigenza manifesta, secondo il pensiero di Han, una profonda 
tensione esistenziale che scaturisce in ansia, burnout, depressione e costante 
senso di incertezza e precarietà, individuando esclusivamente la funzionali-
tà e non la profondità nella costruzione di un rapporto con l’altro.

In tal senso, si ravvisa una convergenza di pensiero tra Han e Nus-
sbaum. Nell’attuale panorama europeo si evidenzia una crisi dell’uma-
nità, dell’identità, della relazione con l’altro e dell’ideale di comunità, 
come sottolineato da Bauman. La crisi della vita contemplativa diventa 
specchio della crisi dell’umanità. La progressiva perdita dell’essere uma-
no vive in parallelo con l’inesorabile trascorrere del tempo.

Se ci si orienta esclusivamente sulla meta, l’intervallo spaziale che separa 
dal punto di arrivo è soltanto un impedimento che occorre superare il più 
rapidamente possibile […]. Se l’intervallo spazio-temporale viene percepito 
soltanto secondo la negatività della perdita e del ritardo, gli sforzi si concen-
treranno nel farlo scomparire completamente.107

Il tempo vissuto e lo spazio percorso da ogni individuo diventano, 
usando un’espressione di Bauman, liquidi, consumati, non contempla-
ti e attesi. Amare, creare, riflettere sono espressioni peculiari dell’essere 
umano, essenziali per ritrovare un equilibrio e vivere secondo l’eutrapelia.

Per superare la crisi della vita contemplativa, Han delinea come sia neces-
sario ripensare la vita quotidiana di ogni persona in un’ottica meditativa, più 
attenta e concentrata sulla propria interiorità e sul rapporto con l’alterità.

Nell’incessante e necessario dialogo tra educazione e società, volto 
a contrastare la crisi che ristagna nell’attuale contesto sociale, culturale 
e politico europeo, emerge la prospettiva critica di Franco Ferrarotti.108

Considerato il fondatore della sociologia italiana, l’autore evidenzia 
come l’impegno nel sociale e le relazioni con l’altro costituiscono il fon-
damento di una società sempre più in crisi esistenziale, convergendo 
con la crisi delineata da Han.

106  Cfr. B.-C. Han, La salvezza del bello, trad. di V. Tamaro, Milano, Nottetempo, 2019.
107  B.-C. Han, Il profumo del tempo. L’arte di indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensie-

ro, 2017, pp. 46-47.
108  Cfr. F. Ferrarotti, Lineamenti di storia del pensiero sociologico, Donzelli, Roma, 2002.
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In tale prospettiva, Ferrarotti manifesta il suo disappunto sulla rapidi-
tà e l’eccessiva dinamicità dei processi sociali europei attuali, rimarcando 
la necessità di ripensare l’Occidente in uno scenario trasformativo, dove 
le humanities di Nussbaum divengono centrali e cruciali per trascendere la 
mentalità liquida e iperproduttiva. Per Ferrarotti si rileva come

la sociologia è la scienza del sociale, certamente, e quindi è la scienza delle 
uniformità tendenziali che lo caratterizzano, ma è nello stesso tempo la scienza 
delle crisi del sociale, cioè dei suoi momenti di tensione, di interno dinamismo 
e di cambiamento, in senso sia oggettivo-strutturale che psicologico-culturale. 
Non dovrebbe riuscire troppo difficile, a questo punto, comprendere perché 
il concetto sociologico di società sia un concetto singolarmente complesso.109

Dalle parole di Ferrarotti si evince come il concetto di società sia 
complesso e, tale complessità, si ripercuoti all’interno del panorama eu-
ropeo. Lo stesso autore nel testo L’Europa al bivio110 pone in luce la crisi 
della comunità europea, legata da un rapporto politico e monetario, ma 
al contempo contraddistinta da un dilemma esistenziale che pone in 
crisi la sua unità, nonché i suoi valori cardini e fondanti.

Nella condivisa visione di una generale crisi della modernità, delineata 
dagli autori precedentemente richiamati, si evidenziano tra loro signifi-
cative differenze. Nel pensiero di Nussbaum e di Ferrarotti si individua 
il ruolo centrale e propositivo dell’educazione, con la progettazione e 
la realizzazione di nuovi possibili orientamenti, in linea con le esigenze 
sociali e collettive europee. Per Bauman, Han e Mbembe la crisi della 
contemporaneità si colloca in una dimensione di profonda instabilità, 
oppressione e disumanizzazione. Se in Nussbaum la cultura occidentale 
rappresenta una speranza e un modello di un’ideale democrazia in crisi, 
in Mbembe emerge una significativa e radicale critica alla cultura dell’Oc-
cidente, violenta e intenta a colonizzare e sottomettere altri popoli.

Tale profonda crisi dell’umanità e della vita contemplativa, come de-
lineato da Han e da Bauman, comporta un inarrestabile senso di liqui-
dità strutturale ed esistenziale, fonte di depressione, malessere e vuoto 
senso della vita. A differenza di Han e Bauman, Ferrarotti intravede 
con criticità la possibilità di sovvertire le complesse e contradditorie 

109  F. Ferrarotti, Che cos’è la società, Roma, Carocci editore, 2003, p. 48.
110  Cfr. F. Ferrarotti, L’Europa al bivio, Chieti, Solfanelli, 2013.
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crisi odierne attraverso l’educazione e la formazione continua, a partire 
dall’istituzione scolastica, per porre le basi di una nuova società.

La modernità per Nussbaum e per Ferrarotti vive una crisi, umana e 
sociale, attraverso cui risulta possibile costruire un ponte per un doma-
ni migliore, consapevole e resiliente, che consenta ad ogni individuo di 
potersi emancipare. Per Bauman, Han e Mbembe, l’attualità occidentale 
è giunta ad un momento critico, contraddistinta da incertezza, aliena-
zione, mancanza di cura del sé e necropolitica, per cui risulta necessario 
decostruire le politiche di dominio del sé e della società, proprie della 
cultura occidentale odierna. La modernità occidentale si rivela divisa tra 
la speranza nell’educazione e nel ritorno ad una società umanizzante e 
la progressiva perdita della propria soggettività e del senso di comunità, 
fondamento del modello socioculturale occidentale.

Unità e comunità sono elementi cruciali per individuare nella crisi 
del mondo occidentale una possibile evoluzione, un cambiamento che 
si generi dall’umanità, mediante la ricostruzione di una società comu-
nitaria, capace di aprirsi al dialogo e al confronto sulle sfide sociali, 
politiche, culturali e pedagogiche emergenti.

L’Europa al bivio: l’eutrapelia come eredità della cultura europea

L’Europa è al bivio, divisa tra la crisi di natura sociale, culturale, po-
litica ed economica, e l’opportunità di cambiamento, di trasformazione, 
di evoluzione del proprio status quo attuale.

In tale prospettiva, obiettivo comune è la realizzazione di un ap-
proccio mentale interculturale e interdisciplinare, capace di generare 
e coltivare nuove skills e antichi valori, quali l’eutrapelia, per formare 
cittadini europei, eredi consapevoli della propria cultura.

L’eutrapelia111 è una virtù di origina aristotelica. Citata per la prima 
volta nel secondo e poi nel quarto libro dell’Etica Nicomachea di Aristo-
tele, questa antica virtù rivela l’opportunità di vivere la propria esistenza 
nella giusta misura, valore fondamentale per fronteggiare e superare le 
odierne crisi che l’Occidente vive. L’eutrapelia si configura come virtù 

111  Cfr. C. Casagrande, Affabilità, verità, eutrapelia. Le virtù della communicatio in 
alcuni commenti all’Etica nicomachea dei secoli XIII e XIV, in “Philosophical Readings”, 
XII [2020], n. 1, pp. 139-149.
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dinamica, necessaria per vivere in società e si pone nel mezzo tra l’ec-
cesso di leggerezza e di serietà. Lo stesso Aristotele individua

tre medietà che riguardano il modo di vivere, e tutte riguardano la vita so-
ciale fatta di conversazioni e di azioni […] differiscono perché l’una riguarda la 
verità, le altre il piacere, e di queste l’una riguarda i divertimenti, l’altra riguarda 
le frequentazioni che si hanno nel resto della vita.112

Nel corso dei secoli successivi, molti autori hanno individuato l’impor-
tanza di tale virtù, tra cui Alberto Magno e Tommaso D’Aquino,113 Dante 
Alighieri nel Convivio,114 Guicciardini115 e Montaigne116 nei suoi Essais.

Dante, in particolar modo, riprendendo l’Etica Nicomachea di Aristotele, 
sottolinea tra le virtù più rilevanti per quanto concerne l’ars retorica come

l’ottava si è Affabilitade, la quale fa noi ben convenire con li altri. La nona si 
è chiamata Veritade, la quale modera noi dal van- tare noi oltre che siamo e da lo 
diminuire noi oltre che siamo, in nostro sermone. La decima si è chiamata Eu-
trapelia, la quale modera noi ne li sollazzi facendo, quelli usando debitamente.117

Nelle varie opere in cui l’eutrapelia viene menzionata, si evidenzia 
una ricorsiva interpretazione di tale virtù come misura nel ludus, nei 
dicta et facta. Sia nel gioco, che nelle parole e nelle azioni, risulta rilevante 
promuovere, educare e adoperare come virtù l’eutrapelia per ogni indi-
viduo, divenendo eredità senza tempo della cultura occidentale.

In tal modo, si rivela la possibilità di vivere in comunità con saggez-
za, profondità e spensieratezza, instaurando sane relazioni con l’altro, 
senza mai eccedere e volgendo al bene118 ogni azione e situazione vissuta. 
Si può così ripensare l’Occidente.

112  Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 1167.
113  Cfr. I. Zavattero, Ratio practica in Alberto Magno e Tommaso d’Aquino. Una ricogni-

zione lessicografica, in “Bulletin de Philosophie Médiévale”, LXVI [2024], n. 1, pp. 3-30.
114  Cfr. D. Alighieri, Il convivio, I, in Id., Opere minori, vol. II, a cura di F. Chiappel-

li-E. Fenzi, Torino, UTET, 1986.
115  Cfr. D. Bergamo, Fra norma e interdetto: le pratiche ludiche nel De remediis utriusque 

fortune (I XXIV-XXXII), in “Petrarchesca”, XIII [2025], pp. 109-121.
116  Cfr. M. de Montaigne, Saggi, xxv, I, a cura di F. Garavini-A. Tournon, Bom-

piani, Milano 2012.
117  Ivi, pp. 273-274.
118  Dall’etimologia greca della parola eutrapelia: dal greco antico eu, che significa 

bene, e trepò, volgere, da cui l’espressione «volgere al bene».



Le politiche inclusive nei Conservatori di musica 
italiani e spagnoli: esordi e prospettive a confronto
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Introduzione

A quasi cinquant’anni dall’emanazione della prima normativa sull’in-
serimento scolastico delle persone con disabilità1 e nell’ampia accezio-
ne del concetto di inclusione maturato nel corso degli anni,2 il sistema 
di istruzione italiano si configura come un modello fondato sul prin-
cipio di responsabilità, inteso nella sua duplice dimensione individuale e 
collettiva. Tale principio si traduce nell’impegno a promuovere, attra-
verso processi educativi, pratiche solidali volte a prevenire fenomeni 
di emarginazione ed esclusione, in particolare nei confronti di quanti3 
si trovano in condizioni di fragilità.4 Nonostante permangano criticità 
strutturali e organizzative che, a diversi livelli, ostacolano in alcuni casi 
la piena realizzazione dei valori di equità, accoglienza e partecipazione,5 

*  Il contributo è stato ideato e sviluppato in maniera collaborativa dagli autori. 
Tuttavia, Giuseppe Sellari è autore dei paragrafi Il Sistema dell’Alta Formazione Artistica, 
Musicale e coreutica, Il Sistema di Inclusione in Spagna, La tradizione inclusiva nella storia dei 
conservatori musicali italiani; Anna Maria Bordin è autrice dei paragrafi Introduzione; Il caso 
di Gabriele; Conclusioni.

1  Legge n. 517 del 1977.
2  C. Cappa, Educazione, inclusione e dimensione internazionale: tra buone pratiche e tensioni, 

in C. De Luca, G. Domenici, G. Spadafora (a c. di), Per una inclusione sostenibile. La pro-
spettiva di un nuovo paradigma educativo, Roma, Anicia, 2023, pp. 167-182.

3  Nel presente saggio l’utilizzo del genere maschile è da intendersi esclusivamente 
per ragioni di praticità redazionale e include, salvo diversa indicazione, anche il genere 
femminile.

4  Cfr. G. Sellari (a c. di), Verso una scuola inclusiva. Percorsi storici e normativi in Italia, 
Roma, Anicia, 2025.

5  A. Canevaro, Le vicende dell’integrazione nel nostro Paese, in A. Canevaro, R. Ciam-
brone, S. Nocera (a c. di), L’inclusione scolastica in Italia. Percorsi, riflessioni e prospettive 
future, Trento, Erickson, 2021, pp. 31-59. 
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l’Italia rappresenta tuttora un caso unico nel panorama europeo per 
la coerenza con cui ha perseguito il modello dell’inclusione integrale.6 
Tale prospettiva ci colloca, rispetto ad altri contesti europei in cui per-
sistono sistemi educativi separati o misti,7 in una posizione privilegiata 
per proiettare lo sguardo verso un futuro fondato su una rinnovata 
visione di civiltà e di giustizia sociale.

Il presente contributo esamina il sistema italiano dell’Alta Formazio-
ne Artistica, Musicale e coreutica (AFAM), ricostruendone l’evoluzione 
normativa e istituzionale: dal riconoscimento a livello universitario alla 
recente integrazione con il Ministero dell’Università e della Ricerca. At-
traverso un’analisi comparata con il modello spagnolo e la presentazione 
del primo caso emblematico di effettiva integrazione accademica realiz-
zata in Italia,8 lo studio esplora le potenzialità pedagogiche, culturali e 
sociali dell’istruzione musicale mettendone in luce la valenza innovativa, 
la funzione di promozione dell’equità formativa e il ruolo nella valorizza-
zione della diversità all’interno dei conservatori di musica.

Prospettive inclusive nell’AFAM: dal quadro europeo alla realtà 
italiana

Poiché il sistema dell’Alta Formazione Artistica, Musicale e coreu-
tica (AFAM)9 è stato formalmente riconosciuto come parte integrante 
del comparto dell’Istruzione superiore, con piena equipollenza dei tito-

6  D. Anastasiou, J.M. Kauffman, S. Di Nuovo, Inclusive education in Italy: Description 
and reflections on full inclusion, in “European Journal of  Special Needs Education”, XXX 
[2015], n. 4, pp. 429-443.

7  R. Ciambrone, La via italiana all’inclusione. Il confronto con altri Paesi europei e le pro-
spettive dell’inclusione scolastica, in A. Canevaro, R. Ciambrone, S. Nocera (a c. di), L’inclu-
sione scolastica in Italia. Percorsi, riflessioni e prospettive future, cit., pp. 109-145.

8  A.M. Bordin, Quando la musica supera i confini, Torino, Daniela Piazza Editore, 2003. 
9  Per gli effetti della Legge n. 508 del 21 dicembre del 1999, il Sistema dell’Alta 

Formazione Artistica, Musicale e coreutica (AFAM) «è costituito dai conservatori 
statali, dalle accademie di belle arti (statali e non statali), dagli istituti musicali ex 
pareggiati promossi dagli enti locali, dalle accademie statali di danza e di arte dram-
matica,  dagli istituti statali superiori per le industrie artistiche, nonché da ulteriori 
istituzioni private autorizzate dal Ministero al rilascio di titoli aventi valore legale». Per 
ulteriori approfondimenti si consulti il sito web del MUR: https://www.mur.gov.it/
it/aree-tematiche/afam.
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li di studio, a esso si applica la medesima normativa vigente nelle uni-
versità italiane in materia di tutela dei diritti delle persone con disabilità 
e DSA. In questa prospettiva, la Legge n. 17 del 199910 ha introdotto 
disposizioni specifiche volte a garantire l’integrazione di tali studenti, 
prevedendo l’attivazione di servizi dedicati e di interventi strutturali 
finalizzati alla rimozione di ostacoli didattici e organizzativi. La norma-
tiva stabilisce, per questo scopo, la destinazione di una quota vincolata 
del fondo di finanziamento ordinario (FFO) e l’obbligo per ciascun ateneo 
– e, per estensione, per ogni conservatorio o accademia artistica – di 
nominare un delegato del rettore (o del direttore, nel caso dell’AFAM) 
per la disabilità incaricato del coordinamento, del monitoraggio e del 
supporto di tutte le iniziative per assicurare la piena accessibilità.

Le attuali disposizioni rappresentano l’esito di un lungo processo di 
elaborazione culturale e politica sull’inclusione universitaria, maturato 
nel contesto dei dibattiti internazionali degli anni Ottanta e Novanta 
del Novecento, che hanno progressivamente affermato il principio del-
le pari opportunità e la necessità di promuovere l’inserimento economi-
co e sociale delle persone con disabilità per favorirne la piena partecipa-
zione e l’autonomia nella vita quotidiana.11 Attraverso questo percorso 
si è giunti ad accordi intergovernativi di collaborazione per cui è stato 
possibile sostenere una serie di programmi per i percorsi di istruzione 
superiore. È il caso, ad esempio, dei piani Helios I e Helios II promossi 
dalla Commissione Europea tra il 1988 e il 1996 che hanno avuto, tra gli 
altri scopi, lo sviluppo di una politica di cooperazione e il miglioramen-
to delle attività di scambio e di informazioni tra gli Stati membri e le 
organizzazioni non governative (OGN) sulle esperienze di inserimento 
basate su pratiche innovative ed efficaci. Analoghi obiettivi sull’attua-
zione di sistemi di istruzione inclusivi furono conseguiti a Grenoble nel 
1996 con l’istituzione dell’European Agency for Development in Special Needs 
Education a opera degli Stati membri dell’Unione Europea in occasione 
della Conference on higher education and disability organizzata dall’Organisa-
tion for Economic Co-operation and Development (OECD).12

10  Oltre alla Legge n. 104 del 1992 e alla Legge n. 170 del 2010.
11  Cfr. M. Giraldo, Adolf  Ratzka, volano del Movimento per la Vita Indipendente in Eu-

ropa, in “L’integrazione scolastica e sociale”, XXIII [2024], n. 4, pp. 49-78.
12  Per maggiori approfondimenti si consulti il volume di G. Caruso, La ricerca 

artistica musicale. Linguaggi e metodi, Lucca, LIM, 2022.



La Dichiarazione di Bologna, sottoscritta il 19 giugno del 1999 da 
ventinove Paesi, ha inoltre dato luogo a profonde riforme dell’alta 
formazione in Europa e dell’organizzazione dei conservatori e delle 
accademie. Seppure l’obiettivo iniziale fosse principalmente quello di 
agevolare il riconoscimento dei diplomi all’interno dell’Unione con una 
struttura generale di bachelor-master, alcune istituzioni stabilirono una 
serie di regole che, a partire dai primi anni del nuovo secolo, hanno 
prodotto effetti considerevoli sul cambiamento organizzativo e sostan-
ziale dei corsi erogati. I conservatori delle Fiandre, in particolare, attra-
verso il Decreto di strutturazione (Structure Decree) adottato dall’anno 
2004/2005, hanno avviato l’‘accademizzazione’ della formazione mu-
sicale e della ricerca e istituito il diploma di dottorato.

Anche l’AFAM, per gli effetti della Legge n. 508 del 1999, ha intro-
dotto un’articolazione simile a quella universitaria con l’istituzione dei 
diplomi di laurea triennale (primo livello) e biennale (secondo livello), 
«nonché di perfezionamento, di specializzazione e di dottorato di ri-
cerca in campo artistico e musicale». Tuttavia, alcuni provvedimenti 
– tra cui l’attuazione delle tutele previste dalle leggi per le persone con 
disabilità e DSA13 e l’attivazione del terzo livello di istruzione supe-
riore –, con un imperdonabile ritardo rispetto agli altri Paesi europei, 
sono rimasti disattesi per oltre vent’anni. Dopo il recente D.Lgs. n. 1 
del 2020, che ha formalmente unificato (al di là della Legge 17/1999) 
il sistema AFAM a quello di Higher Education con l’istituzione del Mi-
nistero dell’Università e della Ricerca (MUR), è stato possibile avviare 
anche in Italia l’accreditamento del dottorato14 e realizzare una serie di 
azioni sulla promozione dell’inclusione e del recupero in riferimento 
agli studenti con disabilità e con disturbi specifici dell’apprendimento.15

Ciononostante, il processo di inclusione nell’AFAM è un fenomeno 
ancora in fase embrionale che potrebbe costituire un campo di indagi-
ne e di innovazione pedagogica e didattica particolarmente stimolante 
e paradigmatico. Malgrado l’intollerabile indugio degli ultimi decenni, 
questo settore dell’Istruzione superiore potrebbe da una parte avvan-
taggiarsi del cambiamento culturale e sociale e dell’evoluzione della di-

13  Oltre alla normativa indicata nel corso del testo, si fa riferimento al DPCM 
del 9 aprile 2001, alla Legge n. 4 del 9 gennaio del 2004 e al D.Lgs. 68 del 29 marzo.

14  D.M. 226 del 2021, art. 15.
15  D.M. 752 del 2021.
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dattica inclusiva sviluppata nell’ambito del diritto agli studi universitari 
e soprattutto scolastici, dall’altra, per recuperare terreno, contribuire 
in maniera determinante al superamento del dibattito nazionale16 e in-
ternazionale sui bisogni educativi speciali. In altre parole, il sistema di 
accademie e conservatori, per la particolare natura della loro pratica 
culturale, potrebbero apportare soluzioni originali in grado di tracciare, 
con rinnovato slancio, il sentiero verso il riconoscimento e la valorizza-
zione dell’unicità umana a beneficio dell’intera società.

Il Sistema di Inclusione in Spagna

In Spagna, nonostante il diritto all’istruzione sia essenziale e irrinun-
ciabile per tutti, ravvisato e tutelato dall’articolo 27 della Costituzione, 
esistono due modalità distinte: la formazione ordinaria e la formazione 
speciale. Nel 2013 la legge organica per il miglioramento della qualità dell’i-
struzione (LOMCE) ha garantito il diritto a una formazione inclusiva 
gratuita e di alta qualità per le persone con BES, con l’obiettivo di garan-
tire la non discriminazione e l’effettiva uguaglianza nell’accesso e nella 
permanenza nel sistema educativo. Nel caso in cui i ‘bisogni speciali’ degli 
alunni non possano essere soddisfatti nella scuola ordinaria, sono previ-
ste le unità educative specifiche o le scuole speciali. Le prime sono classi all’in-
terno delle scuole ordinarie in cui vengono inseriti un numero ristretto 
di studenti che richiedono adattamenti significativi del piano formativo, 
ma partecipano comunque alle attività di socializzazione della scuola co-
mune; le scuole speciali, invece, sono istituti che forniscono agli studenti 
con disabilità risorse, servizi e misure non previste nelle scuole ordinarie.

Nel 2019 la LOMCE è stata sostituita dalla LOE (legge organi-
ca dell’educazione) promossa dal partito socialista operaio spagnolo 
(PSOE) e dal Ministero dell’Istruzione al fine di garantire l’uguaglianza 
di accesso all’istruzione, di migliorarne la qualità e di favorire l’inclusio-
ne sociale e educativa di tutti gli studenti, indipendentemente dalle loro 
condizioni sociali ed economiche. La LOMLOE17 è la legge organica 

16  Cfr. Nota MIUR n. 1143 del 2018.
17  La normativa in materia di istruzione, denominata LOMLOE (Ley Orgánica de 

Modificación de la LOE, Ley Orgánica de Educación), comunemente conosciuta come 



di modifica della LOE che regola l’attuale sistema educativo nazionale. 
Questa legge prevede una serie di modifiche nel sistema educativo spa-
gnolo, tra cui l’introduzione di nuovi strumenti per combattere la se-
gregazione scolastica e promuovere l’inclusione e l’uguaglianza, nonché 
l’adozione di misure specifiche per l’educazione speciale e il supporto 
ai bisogni educativi speciali. L’effettiva e piena inclusione degli studenti 
con disabilità nel sistema educativo, nonostante le aperture delle ultime 
leggi, rimane comunque una sfida ancora aperta.

Contrariamente a quelli italiani, i conservatori di musica spagnoli, 
non fanno parte del comparto di Higher Education, ma godono di un 
quadro giuridico autonomo e specifico. Sono accademie specializzate 
articolate in corsi di durata variabile suddivisi in tre distinti livelli: ele-
mentare, medio e superiore. Il loro sistema prevede infatti una formazione 
differente e, pertanto, i titoli di studio rilasciati non sono equipollenti 
alle lauree universitarie. Analogamente a quanto avviene in Italia, l’am-
missione richiede il superamento di una prova selettiva seppure nel 
contesto spagnolo non sono previste misure specifiche di tutela rivolte 
alle persone in condizione di disabilità.

Un’importante eccezione a tale modello è costituita dal Conservatorio 
Professionale di Musica di Torrent (Valencia), dove, a partire dall’anno 
accademico 2004/2005 con l’autorizzazione del Ministero dell’Istruzio-
ne, è stato avviato un progetto sperimentale denominato Tots músics, tots 
diferents. L’obiettivo dell’iniziativa, tuttora in corso di sviluppo, consiste 
nel favorire la partecipazione degli studenti con bisogni educativi speciali 
ai corsi di musica di livello elementare, mediante strategie di individualiz-
zazione e adattamento delle prove di ammissione, nonché attraverso un 
costante monitoraggio del processo di insegnamento e apprendimento:

Partimos de la convicción de que las enseñanzas regladas de música pue-
den ser cursadas por alumnas con discapacidades, puesto que las aptitudes 
musicales están presentes en el ser humano con independencia otros facto-
res. La historia de la música nos ofrece numerosos ejemplos de magníficos 
músicos con algún tipo de discapacidad. Las enseñanzas de música ayudan a 
formar no solo buenos músicos, sino también mejores personas y ciudadanos. 
Este proyecto no tiene un carácter asistencial. Encaja perfectamente con el fin 

Legge Celaá, dal nome del ministro dell’Istruzione appartenente al Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE), è stata promulgata il 29 dicembre 2020, ma la sua effettiva 
entrata in vigore è avvenuta a partire dall’inizio dell’anno scolastico 2022/2023. 
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de las enseñanzas de música regladas en el sistema educativo y proporciona 
una educación artística de calidad. Se trata de adaptar, de facilitar el acceso al 
currículum, buscar alternativas metodológicas, incrementar los recursos, pero 
en ningún caso desvirtuar estas enseñanzas que expiden títulos oficiales ca-
pacitando para el ejercicio profesional. Los alumnos con discapacidad que 
superan las Enseñanzas Elementales disfrutaran de las mismas capacidades y 
competencias que el resto del alumnado.18

Successivamente, nel 2011, il Conservatorio Professionale di Musica 
“Maestro Chicano Muñoz” di Lucena (Córdoba) ha introdotto, a seguito 
dell’approvazione del Parlamento dell’Andalusia, un programma pionie-
ristico di innovazione educativa denominato MusIntegrate.19 L’iniziativa, 
giunta fino ai nostri giorni, mira a promuovere l’integrazione degli stu-
denti con disabilità all’interno della formazione musicale di base. Nel cor-
so degli ultimi anni la sperimentazione è stata estesa ad altri conservatori 
spagnoli raccogliendo a oggi l’adesione di altre 13 istituzioni. Tali pro-
getti risultano di particolare interesse poiché testimoniano una rilevante 
apertura verso la partecipazione di allievi in situazione di vulnerabilità, 
sebbene limitatamente al livello formativo ‘elementare’.

La tradizione ‘inclusiva’ nella storia dei conservatori musicali 
italiani

A riprova di quanto la musica – indipendentemente dal grado di pre-
disposizione naturale e dalle potenzialità individuali, anche in un’ottica 
professionale – sia una dotazione genetica comune e possa rappresen-
tare un mediatore particolarmente straordinario ed efficace per pro-
muovere processi di inclusione e lo sviluppo di competenze trasversa-
li,20 si pone la sua dimensione storica e sociale. Sin dall’antichità, infatti, 
la musica ha svolto una funzione paideutica di straordinaria importan-
za. Presso i greci, la mousiké era una cultura orale che si diffondeva nelle 
pubbliche esecuzioni in un connubio tra melodia, parola e gesto dove le 
arti e le emozioni erano legittimate nella loro funzione complementare. 

18  https://portal.edu.gva.es/cpmt/es/integracio-es/projecte-tmtd-es/.
19  Per maggiori dettagli consultare la pagina web: https://cpmtenllado.es/main/

informacion-administrativa /acceso/musintegrate/.
20  Cfr. G. Sellari, La Musica, la voce e il canto nel curricolo inclusivo 0-6 anni. Mille sfuma-

ture di cielo, Roma, Anicia, 2021.



L’arte dei suoni è l’arte liberale per eccellenza e il legame tra educazione 
e musica è quanto mai consolidato nell’identità stessa della pedagogia 
occidentale.21 La produzione vocale e strumentale italiana ed europea 
ha una lunga e prospera tradizione che, da elemento fondante della 
paideia greca e dell’humanitas latina, è divenuta nel corso dei secoli un 
ambito di indagine prezioso nel panorama degli studi umanistici.

Il binomio conservatorio e fragilità umane è insito sin nell’etimologia 
del termine. ‘Conservatorio’ infatti deriva da ‘conservare’, ‘preservare’ con 
l’accezione non solo di mantenimento, custodia e trasmissione dell’ingen-
te patrimonio musicale italiano, ma anche con il valore di tutelare in forma 
collegiale i giovani indigenti e bisognosi di accudimento (orfani, trovatelli, 
poveri e ‘disagiati’ in genere) ai quali veniva insegnato un mestiere o un’ar-
te in grado di garantire la loro sussistenza. Da un lato, infatti, almeno fino 
al Settecento compreso, l’Italia fu percepita in tutta Europa come ‘la vera 
Università della musica’ per cui molti tra i più importanti musicisti della 
scena internazionale come Händel e Mozart visitarono il nostro Paese non 
solo per ascoltare dal vivo le opere, ma anche per studiare composizione 
con i più importanti maestri nostrani come Giovanni Battista Sammarti-
ni o il francescano Giovanni Battista Martini. Dall’altro, i conservatori di 
musica sorsero dalle antiche istituzioni ‘assistenziali’ di epoca romana e 
successivamente dai collegi e dagli ‘istituti d’arti e mestieri’ dove, accan-
to all’insegnamento di professioni quali il sarto, il cappellaio, l’ebanista, 
l’orefice e il calzolaio, fu incluso anche il ‘mestiere’ di musicista,22 quando 
soprattutto divenne un’arte sufficientemente remunerativa.

Per il suo carattere assistenziale, il conservatorio ebbe anche una 
dimensione di vero e proprio ‘ospizio’ per poveri (per cui veniva so-
litamente denominato ‘ospitale’) dove i bambini orfani venivano edu-
cati alla musica e al canto. Verso la fine del 1300 se ne trovano alcuni 
esempi lungimiranti a Venezia (dove l’insegnamento musicale costi-
tuiva un aspetto assai rilevante nella formazione dei fanciulli) e nel 
Quattrocento a Roma presso l’Ospedale di S. Spirito. Uno dei casi più 
noti fu quello dell’‘Ospedale della Pietà’ dove trovarono ospitalità (al 

21  C. Cappa, La musica: un’educazione dell’ozio, in C. Cappa, G. Sellari (a c. di), Musica 
è Emozione. Crescita educativa e culturale nella scuola secondaria di primo grado, Pisa, ETS, 
2018, pp. 7-40.

22  Ne è un esempio edificante il Conservatorio di S. Maria di Loreto a Napoli 
sorto nel 1585.
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pari dei conservatori di Napoli e Palermo) orfani, ‘illegittimi’ e malati. 
In questa sede, famosa era l’attività musicale svolta dalle fanciulle che 
si distinguevano nelle categorie di choro e di comun. Celate allo sguardo 
del pubblico da una grata, le cantanti e le strumentiste si esibivano 
dando sfoggio della loro rinomata destrezza in gran parte dovuta agli 
insegnamenti del loro illustre maestro Antonio Vivaldi che vi operò 
dal 1703 subito dopo essere stato ordinato sacerdote. A partire dal 
1700, conseguentemente alla nascita della dimensione pubblica della 
musica e allo straordinario sviluppo della didattica musicale dovute 
all’esigenza di soddisfare la richiesta di una produzione vocale e stru-
mentale sempre più vasta e diffusa, l’attività assistenziale dei conser-
vatori si trasformò in attività musicale e favorì nell’Ottocento l’istitu-
zione in Italia dei conservatori pubblici.23 Il primo istituto pubblico 
sorto per l’istruzione e la formazione musicale fu il Liceo Filarmoni-
co di Bologna nel 1804 – successivamente denominato Conservatorio 
‘Giovan Battista Martini’ – al quale fecero seguito altri conservatori 
storici quali Milano (1807), Napoli (1826), Palermo (1861), Firenze 
(1861), Parma (1863) e Roma (1875). In tale rinnovata configurazio-
ne, le istituzioni vennero progressivamente privandosi della loro ori-
ginaria valenza ‘inclusiva’, assumendo invece un carattere sempre più 
selettivo e orientato alla professionalizzazione. I progressi scientifici 
e le conquiste normative dell’età contemporanea possono rappre-
sentare, pertanto, non solo un’opportunità di recupero dei principi 
universali della dignità umana, ma anche un traguardo fondamentale 
verso l’affermazione del diritto all’«educabilità» e alla «perfettibilità» 
di ogni individuo, in particolare attraverso la mediazione formativa e 
culturale offerta dalla musica.

Il caso di Gabriele

All’alba del processo di riforma dei conservatori italiani, negli stessi 
anni in cui in Spagna prendeva forma il progetto Tots músics, tots dife- 
rents – in un contesto istituzionale e normativo con significative affinità 

23  G. Sellari, Il ruolo della musica d’insieme nell’educazione alla convivenza e alle relazioni di 
fiducia, cooperazione e reciprocità, in C. Cappa, G. Sellari (a c. di), Musica è Emozione. Crescita 
educativa e culturale nella scuola secondaria di primo grado, cit., pp. 87–106.



rispetto alla precedente legislazione italiana24 – il Conservatorio ‘Fran-
co Vittadini’ di Pavia si distinse per aver accolto e sostenuto uno stu-
dente con autismo e ipovisione, assumendo una posizione pionieristica 
nell’ambito delle strategie inclusive del sistema AFAM. Questa apertura 
dell’istituzione alla sperimentazione didattica e alla personalizzazione 
dei percorsi formativi rappresentò un modello di riferimento, oggi non 
più pienamente replicabile, poiché sviluppato all’interno del precedente 
quadro regolamentare, durante la complessa fase di transizione verso 
la normativa attuale. Ciononostante, tale esperienza conserva un valore 
orientativo per le pratiche inclusive odierne, in virtù dei suoi elementi 
costitutivi di successo formativo e di collaborazione istituzionale. Lo 
studente in questione presentava una condizione rara, caratterizzata 
dalla coesistenza di straordinarie abilità musicali e di significative dif-
ficoltà sensoriali, cognitive e comportamentali,25 riconducibili a una 
diagnosi di autismo ad alto funzionamento e di grave ipovisione. La 
progettazione di un percorso formativo sperimentale non solo ne ha 
reso possibile l’integrazione, ma ha consentito il pieno sviluppo del suo 
potenziale cognitivo e la completa espressione del suo talento musicale.

Il cammino educativo di Gabriele – questo il nome dello studente 
– ha messo in discussione numerosi modelli pedagogici tradizionali, 
orientando la didattica verso prospettive realmente innovative, capaci 
di accogliere la sua unicità e di valorizzarne la diversità. Tale esperienza 
costituisce tuttora un caso di studio di grande rilievo, non solo per la 
pedagogia e la didattica musicale inclusiva, ma anche per la ricerca sui 
disturbi del neurosviluppo. Il diario didattico di tale esperienza, pub-
blicato integralmente nel volume Quando la musica supera i confini,26 costi-
tuisce una fonte pedagogica di particolare valore, dimostrando come 
l’accesso alla formazione musicale nei conservatori non possa essere 
vincolato a criteri valutativi standardizzati, ma debba fondarsi su un’at-
tenta analisi delle potenzialità individuali e sull’impiego di strumenti 
didattici flessibili e personalizzati. L’esperienza di Gabriele ha inoltre 

24  N. Spirito, Disciplina giuridica dei Conservatori di musica (Istituti di Alta Formazione 
Artistica e Musicale), Torino, Giappichelli Editore, 2012.

25  D.A. Treffert, Savant syndrome: Realities, myths and misconceptions. Journal of  au- 
tism and developmental disorders, in “Journal of  Autism and Developmental Disorders”, 
XLIV [2014], n. 3, pp. 564-571.

26  A.M. Bordin, Quando la musica supera i confini, cit., 2003.
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inaugurato nuove linee di indagine nell’ambito delle neuroscienze co-
gnitive della musica su soggetti autistici e ipovedenti e ha promosso 
una riflessione critica sull’adeguatezza dei modelli educativi tradizionali 
e sulla necessità di una pedagogia musicale capace di accogliere le spe-
cificità e le esigenze degli studenti plusdotati.

Dopo un iniziale periodo di studi privati, intrapreso nel 1999 e prose-
guito sino al 2005, Gabriele ha avviato il proprio iter formativo istituzio-
nale presso il Conservatorio ‘Vittadini’ di Pavia, portandolo a compimen-
to nel 2013, al termine di otto anni di corso, con il conseguimento del 
diploma in pianoforte (vecchio ordinamento). Si tratta del primo caso, a 
livello nazionale, di studente con necessità di sostegno intensivo a rag-
giungere tale traguardo, peraltro con esiti di assoluto rilievo.27

Il progetto formativo si è avvalso della collaborazione di partner 
istituzionali di alto profilo scientifico, che hanno garantito competen-
ze specialistiche e approcci interdisciplinari: il Dipartimento di Scienze 
Sanitarie Applicate dell’Università di Pavia (per le consulenze relative 
all’autismo e all’ipovisione), la Roehampton University di Londra28 
(dove è stato possibile avvalersi della collaborazione di Adam Ockel-
ford, impegnato in quegli anni nei suoi studi pionieristici sui savant mu-
sicali)29 e l’Institute of  Education di Londra (in cui le ricerche di Ockel-
ford trovavano applicazione in ambito psico-pedagogico). Gabriele ha 
potuto conseguire pienamente le competenze previste dal curriculum 
accademico grazie a un’attenta personalizzazione dei metodi didattici e 
valutativi, attuata in conformità con la Legge n. 104 del 1992 che, come 
è noto, tutela il diritto all’integrazione e all’individualizzazione dei per-

27  Il percorso di Gabriele si è sviluppato attraverso le tappe tipiche dell’ordina-
mento previgente: nel 2007 ha sostenuto l’esame di teoria e solfeggio con una valuta-
zione di 8,75/10, nel 2009 il compimento inferiore di pianoforte con una valutazione 
di 8,50/10, nel 2010 quello di armonia complementare con 9,50/10, nel 2011 storia 
della musica con 9/10, nel 2012 il compimento medio di pianoforte con 8,75/10 e 
infine nel 2013 il diploma di pianoforte con 9,25/10.

28  Anna Maria Mazzeschi, all’epoca studentessa Ph.D. alla Roehampton Universi-
ty, ha accolto il caso di Gabriele nel campione dei savants musicali della sua tesi pub-
blicata successivamente in A.M. Mazzeschi, Exploring perception, learning and memory in a 
prodigious musical savant through comparison with other savants and ‘neurotypical’ musicians with 
absolute pitch, Doctoral dissertation, UCL Institute of  Education, 2015.

29  A. Ockelford, Music, language and autism: Exceptional strategies for exceptional minds, 
London, Jessica Kingsley Publishers, 2013.



corsi formativi. Tale esperienza, allora percepita come eccezione piut-
tosto che come diritto, anticipò una riflessione più ampia sulla necessità 
di pratiche realmente inclusive nell’alta formazione artistica. Il caso di 
Gabriele evidenzia, infatti, i limiti dei modelli didattici tradizionali e di-
mostra come l’educazione musicale debba aprirsi a modalità cognitive 
plurali, fondate su percezione, intuizione e sensibilità artistica. Il suo 
percorso formativo, pertanto, si è sviluppato all’interno di un quadro di 
costante riflessione pedagogica, sperimentazione metodologica e ricer-
ca interdisciplinare, che ne ha accompagnato ogni fase evolutiva.

In tale contesto, l’esame complementare di storia della musica ha rap-
presentato una delle prove più complesse e al contempo uno dei risultati 
più emblematici del suo iter. Il primo ambito di studio ha riguardato la 
costruzione di un percorso didattico mirato a individuare strategie cogni-
tive capaci di sostenere un corretto orientamento storico e una percezio-
ne coerente della dimensione temporale musicale.30 Le teorie di France-
sca Happé,31 fondate sull’ipotesi di modalità atipiche di apprendimento 
basate su aree cognitive specializzate, hanno fornito il quadro teorico di 
riferimento, valorizzando la memoria,32 le abilità altamente specifiche e la 
tendenza alla strutturazione rigorosa delle esperienze concrete.33 Paralle-
lamente, gli studi di Fabio Levi,34 sui processi percettivi dei soggetti ipo-
vedenti, hanno suggerito una modalità conoscitiva analitica, fondata sulla 
ricomposizione graduale dei dettagli, analoga alla costruzione di un mo-
saico. Su tali basi, il percorso sperimentale di storia della musica – super-
visionato dal Dipartimento di Scienze Sociali Applicate dell’Università di 
Pavia – ha consentito a Gabriele di raggiungere risultati eccellenti.35 Le ri-

30  M. Casassus, E. Poliakoff, E. Gowen, D. Poole, L.A. Jones, Time perception and 
autistic spectrum condition: A systematic review, in “Autism Research”, XII [2019], n. 10, 
pp. 1440-1462.

31  F. Happé, Autism: cognitive deficit or cognitive style?, in “Trends in cognitive scien-
ces”, III [1999], n. 6, pp. 216-222.

32  A. Ockelford, A music module in working memory? Evidence from the performance of  a 
prodigious musical savant, in “Musicae Scientiae”, XI [2007], n. 2 suppl., pp. 5-36.

33  M.J. Howe, Separate skills or general intelligence: The autonomy of  human abilities, in 
“British Journal of  Educational Psychology”, LIX [1989], n. 3, pp. 351-360.

34  D. Siragusa, Con gli occhi del passato. Didattica della storia e disabilità visiva, in “Didattica 
della Storia – Journal of  Research and Didactics of  History”, [2022], n. 4, pp. 27-52.

35  A.M. Bordin, M. Boso, Perception of  time and historical thought in a musical “Savant”. A 
learning model for the history of  music, in “Quaderni della SIEM”, XXV [2011], nn. 1-2, pp. 1-21.
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cerche successive hanno approfondito le relazioni tra improvvisazione, 
linguaggio e temporalità,36 fino a indagare la plusdotazione e le carenze 
strutturali del sistema dei conservatori nella valorizzazione dei giovani 
talenti. Tra le cause principali di queste criticità si colloca l’assenza di un 
sistema formativo musicale pienamente consapevole della sua funzione 
professionalizzante. In questo senso, l’esperienza di Gabriele risulte-
rebbe oggi difficilmente replicabile: con la piena attuazione della rifor-
ma istituzionale avviata dalla L. 508/1999 e il definitivo superamento 
del precedente ordinamento, un giovane con il suo profilo cognitivo e 
musicale non avrebbe accesso ai corsi AFAM. Oltre alle considerazioni 
sul potenziale inclusivo ancora inespresso delle istituzioni artistiche e 
musicali italiane, si evidenzia un paradosso emblematico: Gabriele, gra-
zie a un percorso formativo eccezionale e atipico, oggi svolge la propria 
attività professionale come accompagnatore al pianoforte in un liceo 
musicale, a testimonianza di come la flessibilità e l’ingegno individuale 
riescano talvolta a compensare le rigidità di un sistema che, pur animato 
da finalità inclusive, non sempre riesce a tradurle in pratiche effettive.

Conclusioni

La tradizione storica dei conservatori italiani, che sin dalle origini 
antecedenti al XIX secolo si è contraddistinta per la funzione educa-
tiva e per la capacità di accogliere le diversità e le molteplici condizio-
ni umane, unita ai più recenti programmi di sperimentazione didattica 
sviluppati in Spagna (Tots músics, tots diferents e MusIntegrate) e in Italia, 
a partire dal Conservatorio “Vittadini” di Pavia, evidenzia l’urgenza di 
promuovere a livello europeo un sistema virtuoso capace di garantire 
un’effettiva inclusione negli studi musicali accademici per tutti gli stu-
denti con bisogni educativi speciali. Sebbene l’Italia presenti un quadro 
normativo avanzato rispetto ad altri Paesi, permangono rischi di disu-
guaglianza e forme di esclusione. È pertanto auspicabile che la solidità 
dell’impianto legislativo e l’ampliamento di pratiche fondate su eviden-

36  M. Imberty, La protonarrativité, un concept entre neurosciences et musique, in C. Maede 
e M. Reybrouck (a c. di), Sémiotique et vécu musical: Du sens à l’expérience, de l’expérience au 
sens, Leuven, Leuven University Press, 2016, pp. 25-48.



ze scientifiche consentano di assicurare a ogni discente – anche in con-
dizioni di vulnerabilità – non solo l’accesso ai percorsi formativi, ma 
anche la disponibilità di fattori ambientali facilitanti per il pieno svilup-
po delle proprie potenzialità. In questa fase sperimentale, il recupero e 
la valorizzazione dei risultati dei progetti innovativi pregressi possono 
costituire un punto di partenza significativo per l’elaborazione di nuovi 
percorsi di ricerca, volti a garantire il diritto allo studio e l’accessibilità – 
fisica, culturale e didattica – nell’ambito dell’Alta Formazione Artistica 
e Musicale.
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Occidente senza America? Western Civilization,  
genealogia europea e diaspora intellettuale

Pasquale Terracciano

Introduzione

L’attuale frattura dell’ordine internazionale, resa manifesta dal rie-
mergere della guerra in Europa e nel Medio Oriente, e acuita da classi 
dirigenti scettiche sulle sorti della democrazia liberale, quando non ma-
nifestamente ostili, non costituisce soltanto una crisi geopolitica. Essa 
mette in questione, più radicalmente, l’architettura simbolica attraverso 
cui l’Occidente ha pensato sé stesso nel corso del Novecento. Tra i 
presupposti oggi più fragili vi è l’identificazione quasi automatica di ciò 
che viene definito come Occidente con la sua configurazione atlanti-
ca e, in particolare, con la centralità statunitense. Tale identificazione, 
assunta nel dibattito pubblico, anche dai critici, come dato naturale o 
come esito necessario di una lunga storia comune, è in realtà il risul-
tato di una costruzione storica specifica relativamente recente. È una 
storia in buona parte nota, che sempre più spesso negli ultimi anni vie-
ne ripercorsa, da prospettive diversa e talora antagonistiche, ma, come 
vedremo, con alcuni basilari punti di convergenza. Per l’ampiezza del 
tema, alcuni passaggi saranno necessariamente sintetici in questa sede; 
la selezione adottata risponde al taglio interpretativo qui proposto.

Questo saggio muove da alcune ipotesi. Innanzitutto, nella consape-
volezza che la saldatura tra Europa e Stati Uniti nella rappresentazione 
dell’Occidente sia stata prodotta anche da dispositivi culturali (sebbene, 
come è chiaro, non solo da essi), si intende mettere in luce il ruolo im-
portante che vi ebbe il corso di Western Civilization che ha caratterizzato 
le facoltà umanistiche e sociali delle università americane. Quello che 
talvolta si sottovaluta è quanto in quel curriculum abbiano avuto un 
ruolo gli intellettuali europei migrati per motivi politici o di razza nel 
corso deli anni Trenta.

Si intende inoltre suggerire che quella saldatura, pur storicamente rea-
le, non è né inamovibile né indiscutibile. Ciò non significa negare la storia 
“I problemi della pedagogia”, LXXII [2026], n. 1, pp. 155-168
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atlantica, né indulgere in nostalgie o revanscismi. Significa piuttosto eser-
citare una epoché genealogica, e interrogare l’Occidente come costruzione 
storica plurale, frammentata, non riconducibile a un unico canone.

Genealogie dell’Occidente

Ciò che chiamiamo Occidente è il risultato di stratificazioni storiche, 
tradizioni culturali, appropriazioni. Una costellazione in movimento, 
il cui profilo è mutato a seconda dei contesti, delle relazioni di forza e 
degli orizzonti di senso entro cui è stato mobilitato. Soprattutto, una 
costellazione recente; per molti versi davvero recente.

Nella storiografia anglosassone, in cui la battaglia su questa ricostru-
zione si è fatta spesso infuocata, l’emergere della categoria di Occidente, 
il West, come nozione non meramente geografica ma specificamente so-
cio-politica viene in genere collocata nel corso del XIX secolo.1 Su questo 
c’è abbastanza consenso. Il dibattito riguarda piuttosto le faglie storiche 
entro cui tale concetto prende forma: per alcuni autori si tratta di un’in-
venzione tardiva, legata agli ultimi decenni del secolo e all’età dell’imperia-
lismo maturo; per altri, essa è già operante nelle prime fasi dell’Ottocento, 
sebbene in modo frammentario e non sistematico. In genere il nocciolo 
duro di questo West è innanzitutto l’idea di una unità culturale dell’Europa 
occidentale, costruita anche in funzione difensiva e oppositiva, ad esempio, 
secondo alcuni rispetto all’ingresso della Russia nel sistema politico e sim-
bolico europeo a partire dalle riforme di Pietro il Grande.2

1  K.A. Appiah, The Lies that Bind: Rethinking Identity: Creed, Country, Colour, Class, Cul-
ture, London, Profile Books, 2018; C. GoGwilt, The Invention of  the West: Joseph Conrad 
and the DoubleMapping of  Europe and Empire, Stanford, Stanford University Press, 1995; A. 
Bonnett, The Idea of  the West: Culture, Politics and History, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2004; N. Ferguson, The West and the Rest, New York, Penguin, 2011; J. Osterhammel, The 
Transformation of  the World: A Global History of  the Nineteenth Century, Princeton and Oxford, 
Princeton University Press, 2014. Altri riferimenti verranno fatti nel corso del testo.

2  G. Varouxakis, When Did Britain Join the Occident? On the Origins of  the Idea of  “the 
West” in English, in “History of  European Ideas”, XLVI [2020], n. 5, pp. 563-581; p. 
570: «Some rare uses that do grope towards a distinction between Western Europe 
and other parts, beyond, did begin to emerge more clearly in the latter part of  the 
eighteenth century. They appeared in the context of  suspicion of  the newcomer into 
the political and cultural table of  ‘Europe’, Russia».
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Più nello specifico, secondo la più recente sintesi di Georgios Va-
rouxakis3 l’Occidente si afferma nei primi decenni dell’Ottocento, 
quando comincia a emergere come soluzione concettuale a un pro-
blema semantico e politico: l’insufficienza della nozione di Europa. A 
partire dagli anni Quaranta del XIX secolo, la categoria viene promossa 
in modo sistematico — in particolare da Auguste Comte, in un quadro 
paradossalmente e dichiaratamente anti-imperialista — per evitare le 
ambiguità, le esclusioni e le fratture implicite nell’uso di Europa. Oc-
cidente ed Europa restano in parte sovrapposti, ma non coincidono: il 
primo consente, da un lato, di prendere le distanze da alcuni ‘altri’ in-
terni al continente europeo (a grandezza variabile) e, dall’altro, di inclu-
dere le Americhe entro una stessa cornice simbolica e civile. In questo 
senso, Occidente nasce come categoria relazionale e selettiva, più che 
come dato civilizzatorio compatto.

Altri lavori recenti – e il fatto che siano recenti interessa innanzitut-
to come termometro della discussione – hanno smontato l’idea stessa 
di un’origine unitaria e lineare dell’Occidente, guardandolo nella lunga 
durata. In particolare, Josephine Quinn ha radicalmente decostruito la 
narrazione di una civiltà occidentale nata in Grecia e trasmessa senza 
soluzione di continuità a Roma e poi all’Europa moderna.4 Nelle sue 
ricostruzioni, il Mediterraneo antico non appare come la culla di una 
tradizione omogenea, bensì come uno spazio densamente relazionale, 
attraversato da flussi di persone, saperi, tecnologie, culti e pratiche poli-
tiche. Fenici, Greci, Romani, Etruschi, insieme a popolazioni nordafri-
cane e mediorientali, partecipano a un medesimo campo di interazioni, 
rendendo insostenibile qualsiasi idea di origine ‘pura’ o di trasmissione 
esclusiva. L’Occidente sorge già ibrido, frutto di contaminazioni e di 
traduzioni reciproche, non di una linea di discendenza unica.

Si tratta, certo, di novità solo relative che non stupiscono gli studiosi 
dell’età classica e moderna. Ed è chiaro che questa genealogia dell’Oc-
cidente – così come si consolida nella storiografia e nel discorso politi-
co anglosassone – non è universalmente condivisa.

3  G. Varouxakis, The West. The History of  an Idea, Princeton, Princeton University 
Press, 2025.

4  J. Quinn, How the World Made the West: A 4,000-Year History, London, Blooms- 
bury Pulishing, 2024.
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Tracce di attestazioni di un Occidente non geografico, ma valorial-
mente identitario possono facilmente ritrovarsi in fase precedenti, e non 
certo in luoghi oscuri della storia filosofica.5 Pure, nel mondo latino e 
mediterraneo la costruzione simbolica dell’identità collettiva ‘occiden-
tale’ ha seguito un percorso in parte differente, privilegiando categorie 
alternative e semanticamente non sovrapponibili. Alessandro Vanoli ha 
ulteriormente arricchito questa prospettiva, mostrando come il termine 
e l’immaginario dell’Occidente possano essere retrodatati all’età delle 
esplorazioni del Quattrocento, e diversamente interpretati. In questa 
lettura, l’Occidente si costituisce non tanto come erede di un passato 
classico, quanto come orizzonte di espansione, strettamente legato alla 
nascita di uno sguardo atlantico e alla ridefinizione dei confini del mon-
do conosciuto. In tale snodo l’Occidente si salda alla sua dimensione di 
alterità rispetto all’Oriente, non soltanto come spazio culturale distinto, 
ma come polo di potere, di mobilità e di proiezione globale, con una 
marcata vocazione coloniale.6 Non però un’essenza, quanto un nome 
della differenza, definito costantemente in opposizione a un Altro – 
l’Oriente, l’Islam, il barbaro, il non-moderno – che è al tempo stesso 
esterno e interno, costitutivo e minaccioso.

Questa brevissima ricognizione preliminare di alcuni tra i più recenti 
contributi sul tema mette dunque in luce l’ampiezza e la dispersione del 
dibattito sulla stratificazione genealogica della parola ‘Occidente’: le de-
finizioni sono molteplici, talvolta divergenti, e non di rado difficilmente 
conciliabili. E tuttavia, al di là di queste differenze, è possibile indivi-
duare un nucleo ricorrente, un punto di condensazione concettuale che 
emerge con particolare forza nel mondo anglo-americano.

L’idea di Occidente che si afferma in questo contesto – e che finirà 
per imporsi come senso comune globale – prende forma, infatti, come 
un ripensamento selettivo dell’Europa: una scelta mirata di tradizioni, 

5  Basterà segnalare che per gli usi francesi del termine «l’Occident» si può vede-
re l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, nouvelle im-
pression en fac-similé de la première édition de 1751–1780, Stuttgart-Bad Cannstatt, 
1988, vol. XI, p. 331. Per quanto riguarda il mondo inglese Thomas Hobbes faceva 
riferimento a «these Western parts, that have received their Morall learning from 
Rome, and Athens», T. Hobbes, Leviathan, Richard Tuck (ed.), Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, p. 254.

6  A. Vanoli, L’invenzione dell’Occidente, Roma-Bari, Laterza, 2024.
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valori e momenti storici considerati esemplari, ricomposti entro una 
nuova cornice narrativa. Il West americano nasce cioè come Europa 
reinterpretata, prima attraverso il filtro britannico e poi mediante la tra-
duzione statunitense. In questa operazione, l’Occidente viene pensato 
come la storia progressiva di alcune conquiste – politiche, culturali, mo-
rali – isolate dal loro contesto originario e riorganizzate in una sequen-
za coerente, orientata implicitamente verso il presente: l’idea di libertà 
individuale, la tolleranza religiosa, il costituzionalismo, il primato della 
legge, il controllo del potere, la legittimazione del dissenso. Si tratta di 
elementi che maturano appunto nel contesto europeo moderno – tra 
Riforma, Illuminismo e rivoluzioni politiche – e che vengono rielabo-
rati come narrazione coerente dello sviluppo della civiltà: come cuore 
di una certa Europa prima, come nocciolo dell’Occidente poi. A questo 
nucleo politico-istituzionale si affianca una seconda linea, altrettanto 
decisiva, che riguarda la legittimazione epistemologica della modernità: 
il consolidarsi dello spirito critico, del metodo scientifico, dell’idea di 
razionalità come strumento di emancipazione dal dogma e dalla tra-
dizione autoritaria. In alcune letture, soprattutto di matrice liberale, a 
questo processo viene associata anche l’affermazione del libero merca-
to come spazio di libertà, di iniziativa individuale e di autoregolazione 
sociale. Europa e Occidente in alcune fasi convivono, ma non sempre. 
Per una parte non minoritaria dei pensatori europei quel nocciolo è 
l’Europa, e l’Occidente statunitense è invece qualcosa di diverso, carat-
terizzato dalla tecnica, dall’eguaglianza, dalla velocità (si pensi a Toc-
queville). Per altri invece il West non è solo l’Europa ‘oltre l’Atlantico’, 
ma una sua rilettura, orientata a costruire un racconto coerente della 
modernità come emancipazione lineare.

In ogni caso quando avverrà la saldatura l’Occidente anglo-america-
no non erediterà l’Europa nella sua interezza, ma estraendone e univer-
salizzandone alcuni tratti, alcune tradizioni, marginalizzandone altre: 
certamente vi era il mondo classico, la Riforma e l’illuminismo. Forse in 
bilico, fino a una certa data, rimase l’umanesimo, come vedremo.

Hey hey, ho ho, Western Civilization has got to go

L’Occidente, come abbiamo visto, ha un’origine contesa e non uni-
taria. Non sorprende che questa stessa sorte tocchi anche al nostro 
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secondo – e meno sfuggente – oggetto di analisi: i corsi universitari 
di Western Civilization. Qui compare, come si vede, una seconda parola, 
non meno carica, importante e problematica della prima: e cioè civili-
zation. Senza entrare nella vasta disputa tra Kultur e Civilisation, è suffi-
ciente ricordare, seguendo indicazioni ormai classiche (da Starobinski 
in avanti), che anche questo lemma si consolida, dapprima in francese, 
tra la fine del XVIII e il XIX secolo, come categoria storica e normativa 
insieme, capace di designare tanto un processo quanto un ideale.7

Civilization, associata a Western è invece una autonoma creatura statuni-
tense. Una formula molto in voga, molto contestata. Partiamo dalle con-
testazioni. Nel 1987, circa cinquecento studenti manifestarono a Stan-
ford, guidati da Jesse Jackson, sotto lo slogan «Hey hey, ho ho, Western 
Civilization has got to go». Il bersaglio della protesta era infatti il corso 
introduttivo obbligatorio di ‘Civiltà occidentale’, accusato di riflettere un 
canone ristretto ed escludente. La protesta ebbe successo e al suo posto 
venne istituito un corso intitolato Cultures, Ideas and Values. L’episodio 
non fu isolato, e segnò simbolicamente una frattura profonda e duratu-
ra in quella che era una delle discipline più caratteristiche dell’università 
americana. Ancora oggi, la controversia intorno al superamento o al ri-
pristino dei corsi di Western Civilization resta aspra e irrisolta.

Come ha mostrato Gilbert Allardyce, in un articolo ormai classico, il 
corso di Western Civilization non nasceva come una semplice sintesi sto-
riografica.8 Esso si affermò tra la Prima guerra mondiale e la Guerra 
fredda come risposta culturale e pedagogica a una crisi: da un lato, la 
frammentazione crescente del sapere prodotta dalla specializzazione di-
sciplinare e dall’estensione del cosiddetto sistema elettivo (che consentiva 
agli studenti universitari di personalizzare i propri curriculum); dall’altro, 
l’esigenza di fornire una narrazione storica unitaria capace di orientare 
studenti e cittadini. In questo senso, la Western Civilization si configurereb-
be fin dall’inizio come un dispositivo di general education, volto a rendere 
uniforme il curriculum universitario attraverso una storia di lungo perio-

7  Civilisé – che significava distinto o raffinato – era usato in Francia fin dal Cinque-
cento. J. Starobinski, Le mot “civilisation”, in “Le Temps de la réflexion”, IV [1983], p. 
13, afferma che il primo a usare la parola in questo senso fu il marchese di Mirabeau 
nel 1759. 

8  G. Allardyce, The Rise and Fall of  the Western Civilization Course, in “The American 
Historical Review”, LXXXVII [1982], June, n. 3, pp. 695-725.
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do, incentrata sul mondo classico e sulla modernità europea, interpretata 
come progresso della libertà, della razionalità e delle istituzioni.

Il successo di questo curriculum non è spiegabile, evidentemente, 
soltanto in termini accademici. Come insiste Allardyce, esso risponde 
anche a esigenze di integrazione nazionale, di educazione civica e di 
legittimazione internazionale. Attraverso il racconto della storia euro-
pea, il corso di Western Civilization offriva infatti agli studenti americani 
una genealogia culturale che rendeva intelligibile – e legittimo in quelle 
faglie cruciali – il ruolo degli Stati Uniti come eredi e custodi di una 
civiltà comune, e tali dunque da doversi mobilitare per difendere tale 
eredità. In questo senso, si può dire che attraverso la Western Civilization 
l’America impara a pensarsi come Occidente; che è nelle aule universi-
tarie che si consolida questa appartenenza.

Una svolta decisiva avvenne dunque con la Prima guerra mondiale. 
Nel 1918 il governo statunitense istituì, all’interno dello Students Army 
Training Corps, il War Issues Course, un insegnamento obbligatorio volto 
a spiegare ai coscritti le cause e il significato del conflitto. Fu un espe-
rimento senza precedenti di educazione generale per decreto governa-
tivo, finalizzato a saldare ideologicamente gli Stati Uniti alle democra-
zie europee. Da questa esperienza nacque poi nel 1919 alla Columbia 
University, il corso di Contemporary Civilization, che Allardyce individua 
come il vero capostipite dei corsi di Western Civilization, cui seguirono 
negli anni successivi analoghi esperimenti in altri college. Fu poi nel 
secondo dopoguerra, nel 1949, che questo percorso trovò una codifi-
cazione ufficiale nel congresso dell’American Historical Association. 
Tuttavia – ed è questo uno dei punti centrali di Allardyce – le idee orga-
nizzatrici della Western Civilization non nacquero improvvisamente nel 
1919: esse erano già presenti, in forma latente, nella coscienza storica 
americana. Ciò che mutò fu il loro significato politico in concomitanza 
con l’uscita degli Stati Uniti dall’isolazionismo.

Questo dispositivo pedagogico ebbe così un effetto profondo. Ge-
nerazioni di studenti furono educate a concepire la storia non come 
una pluralità discontinua di esperienze, ma come un’unica ‘civilizza-
zione occidentale’ culminante, in senso teleologico, nella democrazia 
americana. Attraverso di essa, la storia europea cessava di essere un 
patrimonio esterno o erudito e diventava la preistoria necessaria dell’i-
dentità americana. L’Occidente europeo e statunitense non veniva solo 
studiato, ma interiorizzato come spazio di appartenenza. Nelle versioni 
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più compitamente egemoniche, gli Stati Uniti guidavano una civiltà at-
lantica fondata su una storia condivisa, minacciata da nemici comuni 
e orientata verso un futuro comune. Il canone culturale si snocciolava 
così lungo un percorso «from Plato to Nato».9

A partire dalla fine degli anni Sessanta, questo paradigma, come 
noto, entra in crisi. La decolonizzazione, i movimenti studenteschi, le 
critiche postcoloniali e femministe mettono in discussione l’universa-
lismo occidentale così come era stato codificato. Il corso di Western 
Civilization, da elemento fondativo (o, se si preferisce, dispositivo ege-
monico), diventa oggetto di contestazione. La sua pretesa di neutralità 
appare ideologica; la sua narrazione lineare, escludente. Un mondo più 
vasto che quello delle origini europee rivendica un canone diverso, più 
ampio. Si arriva così alla protesta di Stanford citata in apertura, e al suo 
successo. Nel 2010, nessuna delle 50 top università statunitensi preve-
deva più Western Civilization come corso obbligatorio, e solo sedici lo 
offrivano come opzione.

Secondo i difensori del corso di Western Civilization, nel corso degli 
ultimi anni sempre più folti e agguerriti,10 la posta in gioco non è sol-
tanto accademica ma eminentemente civica. La tradizione occidenta-
le costituisce infatti la matrice storica dei principi fondativi degli Stati 
Uniti; studiarla non significherebbe celebrare un canone esclusivo, ma 
fornire ai cittadini gli strumenti per comprendere l’origine delle libertà 
politiche e delle istituzioni liberali. In questa prospettiva, i principi di 
libertà, uguaglianza giuridica e governo rappresentativo, maturati all’in-
terno della civiltà occidentale, continuerebbero a rappresentare la base 
più solida per una possibile riconciliazione nazionale oltre le fratture 
di razza, etnia e religione.11 Da questo punto di vista, dunque, la critica 

9  D Gress, From Plato to Nato: The Idea of  the West and Its Opponent, New York, The 
Free Press, 2004.

10  Si veda ad esempio il network della National Association of  Scholars, un’associa-
zione indipendente di accademici, per lo più conservatori, la cui missione è preservare 
«the Western intellectual heritage». Tra gli ultimi lavori degli associati si segnala A. 
Guelzo, J. Hankins, The Golden Thread. A History of  the Western Tradition, vol. I, New 
York, Encounter Books, 2025 di cui al podcast Ho, Hey! Western Civ Is Here to Stay 
(https://lawliberty.org/podcast/ho-hey-western-civ-is-here-to-stay/).

11  Utilizzo come paradigmatico S. Kurtz, The Lost History of  Western Civilization. 
A Report by the National Association of  Scholars, New York, National Association of  
Scholars, 2020.
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storiografica che ha ridotto l’idea stessa di Occidente a un’invenzione 
ideologica novecentesca viene considerata non solo errata, ma fuor-
viante. In particolare, lo sarebbe la tesi qui esposta di Gilbert Allardyce 
secondo cui il concetto di Western civilization sarebbe stato elaborato a 
partire dalla Prima guerra mondiale. In tale ricostruzione si legge la vo-
lontà di depotenziare, storicizzandola, la missione del corso di Western 
Civilization, alla luce di una precisa agenda politica, mirante a giustifi-
carne lo smantellamento, sostituiti da programmi di World History o da 
versioni fortemente globalizzate della storia europea e americana.

L’insegnamento dei valori della civiltà occidentale negli Stati Uniti 
precederebbe invece di molto il Novecento e l’idea stessa di eccezio-
nalismo americano sarebbe incomprensibile senza il suo correlato eu-
ropeo. L’America, fin dalle origini, si sarebbe pensata simultaneamente 
come continuazione e come deviazione rispetto alla storia europea: una 
storia di discendenza e di distacco, non di isolamento. Contro l’imma-
gine di un Ottocento americano chiuso in sé stesso, i difensori della 
Western Civilization invitano a riconsiderare la storia dei curricula sta-
tunitensi, per svelare come l’idea di ‘civiltà europea’ – seppure sotto 
questa denominazione – sarebbe già pienamente operante nel primo 
Ottocento, ben prima che l’espressione «Western civilization» entrasse 
in uso. Già nei primi decenni dell’Ottocento, il pubblico colto america-
no disponeva di narrazioni progressive della civiltà europea, nelle quali 
prendevano forma anche i valori destinati a essere riconosciuti come 
‘occidentali’. La storia antica, medievale e moderna dell’Europa era in-
fatti letta negli Stati Uniti nelle pagine di A View of  the Progress of  Society 
in Europe from the Roman Empire to the Beginning of  the Sixteenth Century di 
William Robertson (1769) ed era parte del curriculum di Harvard dopo 
la riforma degli studi storici promossa da Jared Sparks negli anni Venti 
dell’Ottocento. Gli stessi ambiti costituivano inoltre l’oggetto della ce-
lebre History of  Civilization in Europe di François Guizot (1828), tradotta 
in inglese da William Hazlitt nel 1846, che contribuì in modo decisivo a 
consolidare una visione evolutiva e unitaria della civiltà europea.

In questa prospettiva, la distinzione netta tra un’America ottocente-
sca eccezionalista, indifferente all’Europa, e un’America novecentesca 
improvvisamente riscopertasi occidentale e atlantica, viene giudicata in-
sostenibile. Vi sarebbe piuttosto una continuità concettuale. In tal senso, 
‘riabilitare’ il corso non significherebbe restaurare un canone propagan-
distico, ma recuperare una consapevolezza storica ritenuta indispensabile 
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per comprendere tanto l’America quanto l’Europa; costituirebbe inoltre 
un antidoto all’odio antioccidentale, diffuso nello stesso Occidente, una 
delle cui cause viene attribuita alla scarsa conoscenza di tale percorso.

Diaspora intellettuale e traslazione del canone

Abbiamo lasciato in sospeso quanto accadde a cavallo della Seconda 
Guerra Mondiale. È il momento di ritornarvi. Tanto nelle ricostruzioni 
critiche quanto in quelle apologetiche dei corsi di Western Civilization, un 
elemento decisivo tende a rimanere sullo sfondo: il ruolo svolto dalla 
diaspora degli studiosi europei, in buona parte ebrei tedeschi, giunti 
negli Stati Uniti tra gli anni Trenta e Quaranta.

È storia nota come negli Stati Uniti venne istituito, già alla fine degli 
anni Trenta, un comitato di assistenza per gli studiosi espulsi o perse-
guitati in Europa – l’American Emergency Committee for Displaced Scholars 
– sostenuto anche dalla Rockefeller Foundation, che rese possibile il 
collocamento di centinaia di intellettuali nei numerosi college e univer-
sità del paese. Attraverso questi canali giunsero nel mondo angloameri-
cano figure decisive come Felix Gilbert, rifugiatosi prima in Inghilterra 
(1933–1936) e poi negli Stati Uniti, Hans Baron, Raymond Klibansky 
– che trovò una stabile sistemazione a Montréal – e, poco dopo, anche 
Paul Oskar Kristeller, approdato alla Columbia University dall’Italia 
grazie a una rete di appoggi che coinvolse, tra gli altri, Giovanni Gentile 
e Roland Bainton. Erwin Panofsky, che già da tempo insegnava periodi-
camente negli Stati Uniti, vi si stabilì invece in modo definitivo.12

L’insediamento degli studiosi europei negli Stati Uniti non ebbe ef-
fetti soltanto sul piano della ricerca specialistica, ma incise in profon-
dità sull’architettura stessa del curriculum universitario, e in particolare 
sui corsi di Western Civilization. Proprio questi corsi – ormai centrali 
nei programmi di general education – costituirono il principale spazio di 
assorbimento e di valorizzazione delle competenze portate dagli esuli. 
Non tutti questi studiosi insegnarono direttamente in quei corsi, ma i 

12  Per quanto segue si fa riferimento a P. Terracciano, Il Rinascimento tra gli esuli, 
in L’età nuova. Umanesimo e Rinascimento, direzione scientifica di M. Ciliberto, 4 voll. 
Pisa-Firenze, Edizioni della Normale-Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 
2026, pp. 487-498.
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loro stessi prodotti storiografici contribuirono a ridefinire il contenuto 
del curriculum. La loro collocazione nei grandi insegnamenti introdut-
tivi consentiva infatti di tradurre saperi altamente specialistici in narra-
zioni di ampio respiro, destinate a un pubblico studentesco vasto e non 
disciplinarmente definito.

In questo senso, l’arrivo di figure come Cassirer, Kristeller, Baron, 
Gilbert, Kantorowicz, Panofsky e Strauss contribuì a trasformare dall’in-
terno il contenuto e l’orizzonte intellettuale della Western Civilization. I cor-
si, che fino ad allora avevano offerto una ricostruzione prevalentemente 
classica e liberale della modernità occidentale, vennero progressivamente 
arricchiti da una maggiore attenzione alla storia delle idee, alla tradizione 
umanistica continentale, alle forme politiche repubblicane e alle culture 
civiche dell’Europa medievale e rinascimentale. L’Umanesimo e il Rina-
scimento, in particolare, assunsero un ruolo sempre più rilevante come 
momento genealogico essenziale per la comprensione dei valori moderni 
di libertà, razionalità, individualismo e cittadinanza.

Questo processo si innestava perfettamente nella logica del cosid-
detto usable past: il passato europeo non veniva studiato come oggetto 
autonomo, ma come repertorio selettivo di esperienze e categorie utili 
a spiegare l’identità storica degli Stati Uniti.13 Si trattava di un passato 
caricato di una forte valenza normativa, dominato da una lettura whig e 
protestante della storia, all’interno del quale tuttavia trovavano spazio 
– come eccezioni significative rispetto alla matrice anglosassone – sia 
la storia antica sia quella rinascimentale.14 Le ricerche degli esuli, lette e 
spesso semplificate all’interno dei manuali e dei syllabi di Western Civ, 
fornivano una base storica più solida e sofisticata a una narrazione già 
orientata in senso teleologico.

Il contesto statunitense offriva un terreno storiografico favorevole 
a un dialogo immediatamente fecondo. La New History di Frederick 
Jackson Turner e James Harvey Robinson, con la sua critica alla storia 
esclusivamente politica o biografica e la sua apertura all’interdisciplina-
rità e alla dimensione socioeconomica e culturale, costituì un quadro 

13  A. Molho Italian History in American Universities, in Italia e Stati Uniti d’America: 
concordanze e dissonanze, Atti del convegno (Roma, 11-12 febbraio 1980), a cura di A. 
Bartole e A. Dell’Omodarme, Roma, Il Veltro, 1981, pp. 201-224, p. 211.

14  E. Miur, The Italian Renaissance in America, in “The American Historical Re-
view”, C [1995], pp. 1095-1118.
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entro cui la tradizione della Kulturgeschichte tedesca poté innestarsi con 
relativa rapidità, mostrando la produttività dei propri approcci.

All’inizio degli anni Quaranta videro così la luce lavori destinati a 
segnare profondamente la ricerca dei decenni successivi.15 Si trattava 
spesso di testi pensati per presentare al pubblico statunitense ‘Rinasci-
mento’ e ‘Umanesimo’ e le loro principali problematiche: da un lato 
essi recuperavano nodi interpretativi già acquisiti nel contesto europeo 
di origine, semplificandone però le linee essenziali; dall’altro, definivano 
con maggiore nettezza le ipotesi teoriche che ciascun autore intende-
va sviluppare nel nuovo ambiente intellettuale, anche in funzione delle 
aspettative e delle categorie del contesto americano in cui si trovavano a 
operare. Tra i punti decisivi, proprio a cavallo del ’45, vi fu la riscoperta 
centralità della dignità dell’uomo, e la sua inerente tragicità: un elemen-
to di disincanto ma pure di fiducia rispetto alla violentissima, bestiale, 
crisi che aveva attraversato l’Europa.

La translatio studiorum, il trasferimento degli studi e del sapere dall’Eu-
ropa all’America, non fu dunque solo un salvataggio fisico di studiosi, 
ma assunse quasi le sembianze di una rifondazione simbolica dell’uma-
nesimo.

Ne risultò una convergenza produttiva: le competenze filologiche e 
teoriche degli esuli trovarono nei corsi di Western Civilization un disposi-
tivo pedagogico capace di amplificarne l’impatto, mentre il curriculum 
stesso acquisì una profondità intellettuale che ne accrebbe l’autorevo-
lezza accademica.

In tal modo, la diaspora degli studiosi europei contribuì in modo de-
cisivo a stabilizzare la Western Civilization come grande narrazione for-
mativa. Il curriculum divenne così il luogo in cui ricerca, pedagogia e 
costruzione identitaria si saldarono, gettando un ponte tra le due sponde 

15  E. Cassirer, Giovanni Pico della Mirandola. A Study in the History of  Renaissance 
Ideas, in “Journal of  the History of  Ideas”, III [1942], pp. 123-144; Id, Appendix: Of  
the Dignity of  Man. Oration of  Pico della Mirandola (tr. ingl. di E. Livermore Forbes), in 
Giovanni Pico della Mirandola. A Study in the History of  Renaissance Ideas, in “Journal of  
the History of  Ideas”, III [1942], pp. 319-354; Id., An Essay on Man. An Introduction to 
a Philosophy of  Human Culture, New Haven, Yale University Press, 1944; P.O. Kristel-
ler, The Place of  Classical Humanism in Renaissance Thought, in “Journal of  the History 
of  Ideas”, IV [1943], pp. 59-63, Id., The Philosophy of  Man in the Italian Renaissance, in 
“Italica”, XXIV [1947], pp. 93-112; E. Panofsky, Renaissance and Renascences, in “The 
Kenyon Review”, VI [1944], pp. 201-236.
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dell’Atlantico e fissando quell’immagine dell’Occidente come spazio sto-
rico unitario, sebbene solcato da tensioni e differenze. Il passaggio è non-
dimeno decisivo, anche sul fronte europeo, perché molti di questi esuli 
venivano direttamente da tradizioni consolidate in cui l’America era un 
mondo altro – in termini di civiltà – rispetto all’Europa. Si pensi ad Hei-
degger, peraltro mentore di Kristeller; ma si pensi anche a Spengler che 
accettava di inserire gli USA come fase ultima dell’Occidente, ma usava 
la parola «civilizzazione» (Zivilisation) nel senso negativo di decadenza.

Forse proprio questa tensione contribuisce a spiegare il carattere du-
plice dell’impatto esercitato dagli esuli. Da un lato, essi rielessero il Ri-
nascimento e l’Umanesimo in una chiave nuova e fortemente orientata. 
Hans Baron, ad esempio, attraverso la categoria di umanesimo civile, inter-
pretò la resistenza della Repubblica fiorentina al dispotismo visconteo 
come un’anticipazione della lotta delle democrazie occidentali contro i 
totalitarismi del Novecento. In un momento in cui l’Europa reale appa-
riva in fiamme e preda della barbarie, l’America poteva così presentarsi 
come il luogo in cui la ‘vera’ Europa – quella dell’umanesimo, della libertà 
civica e della dignità umana – sopravviveva e prosperava. L’Occidente 
atlantico si consolidò in tal modo non solo sul piano militare e politi-
co, ma anche su quello epistemologico: l’America divenne l’Occidente 
perché si fece carico della memoria umanistica che l’Europa sembrava 
aver tradito. Dall’altro lato, però, questo stesso movimento produsse un 
effetto speculare: nel trasferire l’eredità europea nel contesto americano, 
gli esuli contribuirono anche a inscrivere gli Stati Uniti all’interno di una 
storia occidentale più lunga e più profonda, sottraendoli alla loro presun-
ta estraneità civile. In questo senso, nel ‘salvare’ l’Europa per l’America, 
essi finirono anche per ‘occidentalizzare’ l’America stessa, legandola in 
modo strutturale a una genealogia storica che ne ridefiniva il ruolo e la le-
gittimità. Proprio per questo, gli esuli furono lontanissimi dall’essere meri 
esecutori di un canone già stabilito, ma mediatori culturali in senso forte.

Senza voler negare ovviamente il contesto ideologico in cui ciò av-
veniva, va dunque pure detto che la Western Civilization del secondo 
dopoguerra non appare dunque come la semplice prosecuzione di una 
tradizione autoctona americana. Essa emerge piuttosto come il risul-
tato di una convergenza storica specifica. Trascurare questo passaggio 
significa perdere di vista uno dei meccanismi concreti attraverso cui 
gli Stati Uniti non solo hanno segnato e insegnato l’Occidente, ma lo 
hanno anche rielaborato.
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A mo’ di conclusione

L’Occidente – ciò che per definizione tramonta – non è una realtà 
perenne né un’identità destinata a conservarsi invariata nel tempo. Non è 
‘sempre esistito’, né è detto che continui a esistere. La vicenda del curri-
culum di Western Civilization e il ruolo svolto dagli esuli europei mostrano 
con particolare chiarezza come l’Occidente sia, anche in questo caso, il ri-
sultato di operazioni storiche contingenti: traduzioni selettive, ricomposi-
zioni genealogiche, scelte pedagogiche e filosofiche che hanno conferito 
coerenza a ciò che, in origine, era frammentario e plurale. Certo, il tutto 
condito da una dose massiccia di economia e politica militare.

Gli Stati Uniti non si sono limitati a ricevere un’eredità europea: 
attraverso il dispositivo della Western Civilization sono stati essi stessi 
collocati entro una storia occidentale che ne ha ridefinito l’identità e la 
legittimità. Questo processo ha prodotto un Occidente atlantico stori-
camente efficace, ma anche concettualmente fragile, perché fondato su 
un perimetro ideale che richiede di essere costantemente riaffermato. 
Se quel perimetro viene meno – se vengono meno le idee di libertà cri-
tica, di pluralismo, di responsabilità storica, di mediazione razionale del 
conflitto – la categoria di Occidente non decade: degrada e scompare.

È a partire da questa consapevolezza che gli studi comparativi in 
educazione assumono un rilievo decisivo. Essi consentono di osservare 
come ogni configurazione dell’Occidente sia storicamente situata, né 
naturale né necessaria, e come i modelli educativi che la sostengono 
siano sempre il prodotto di scelte culturali e politiche determinate. La 
comparazione non serve qui a legittimare un nuovo centro, ma a rendere 
visibile la possibilità di configurazioni alternative: spazi culturali non più 
organizzati attorno a un asse unico, ma articolati come costellazioni di 
tradizioni, storie e pratiche in relazione. L’educazione diventa allora il luo-
go in cui questa possibilità viene messa alla prova: non come trasmissione 
di un’identità già data, ma come spazio critico in cui si decide se l’Occiden-
te debba continuare a esistere – e, soprattutto, a quali condizioni.
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Valentina D’Addazio, L’Europa: la storia, la fiaba e la memoria

Nel 2025 la città di Odense, in Danimarca, ha reso omaggio a Hans 
Christian Andersen nel 150° anniversario della sua morte, con un pro-
gramma ambizioso e ricco di eventi. L’Andersen forever questo il titolo 
del progetto, la cui data di inizio è stata il 4 agosto e si è poi protratta 
fino ad autunno inoltrato, ha visto coinvolti più di venti grandi istituzio-
ni culturali e altri importanti centri culturali della città. L’invito, come 
si legge sulla pagina web di visitodense, è riscoprire o, meglio, esplorare, 
l’esistenza complessa e controversa dell’autore, attraverso mostre, dia-
loghi, performance e installazioni interattive.

Egualmente, nel nostro Paese, a Sestri Levante, dal 5 all’8 giugno 
2025, l’Andersen Festival, ha celebrato il lascito culturale dello scrittore 
danese, promuovendo la letteratura per l’infanzia, l’arte e la creatività 
attraverso un evento internazionale che sì valorizza la narrativa con-
temporanea, ma crea idealmente un dialogo interculturale tra l’Italia e la 
Danimarca, innescando un circolo virtuoso di buone pratiche culturali 
e formative, i cui precipitati desiderano ricordare e celebrare il patrimo-
nio fiabesco europeo e, altresì, trasmettere i valori propri dell’Europa.

Appare significativa la dichiarazione d’intenti del festival della città 
di Odense, nella quale, in linea con la figura di Andersen, è indicata 
l’avventura dell’esplorazione di luci e ombre della vita, in un contesto, 
quello europeo, che sembra essere attraversato metaforicamente dalle 
stesse dicotomie: un Continente percorso da innumerevoli conflitti le 
cui ombre ne mettono in pericolo la cifra identitaria. Ancora, la vita 
dell’autore danese, di cui sono noti i numerosi viaggi e soggiorni in 
Europa, lo rende simbolo e base fondante della tradizione culturale 
tardo-moderna del Vecchio Continente.

Le crisi (economica, pandemica e politica) che da circa un venten-
nio interessano e minano gli equilibri geopolitici europei conducono 
necessariamente, come si legge nella call della rivista, Italia-Europa: pen-
sare l’Occidente, a mettere in discussione il modo con cui l’Occidente: 
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«pensa a sé stesso, al suo interno e nelle relazioni con le altre tradizioni 
educative, culturali e politiche». Se è giusto ripensare i confini come 
cifra identitaria e non come limite, nello stesso tempo appare neces-
sario perimetrare la sostanza e il contenuto di quei confini provando a 
ridisegnare idealmente una sorta di pangea culturale, la cui matrice non 
può che essere, appunto, la cultura, intesa come deposito stratificato di 
memoria, immaginari e forme narrative condivise. È in questo senso 
che il pensiero di Jacques Le Goff  offre una chiave di lettura particolar-
mente interessante. Secondo lo storico francese, l’Europa ipnotizzata 
dalla crisi economica,16 trascurò il proprio punto di forza, ovvero la ric-
chezza culturale, un patrimonio fecondo di storie, tradizioni, credenze 
e simboli. L’Europa si può dunque configurare come un immaginario 
inesauribile al quale attingere per poter ri-definire un orizzonte di senso 
entro il quale decifrare le categorie del mondo occidentale. Significati-
vo è quanto lo stesso Le Goff  affermò nel suo agile saggio, L’Europe 
expliquée aux jeunes:

Sono convinto che la realizzazione di un’Europa bella e buona è il grande 
progetto offerto alla vostra generazione. Si ha bisogno, soprattutto quando si 
è giovani, di un grande fine che sia un ideale e una passione. Siate appassionati 
della costruzione europea, essa lo merita. Se contribuite a realizzarla per bene, 
vi appagherà, anche se dovrete affrontare delle sfide. Nulla di grande si ottiene 
senza sforzo. E non dimenticate neppure, per favore, che nulla di buono si rea-
lizza senza memoria, e che la storia è destinata a offrirvi una memoria corretta, 
la quale, attraverso il passato, illuminerà il vostro presente e il vostro futuro.17

In tale opera, dedicata alle nuove generazioni, l’autore pone una se-
rie di interrogativi ai suoi giovani lettori, ma, soprattutto, li esorta a 
impegnarsi, a s’engager, per l’Europa nella quale essi vivranno da adulti. 
Sono loro, egli dice, che dovranno farsi archeologi dell’Europa, affin-
ché, scavando nella memoria, nelle radici e nel passato, possano in-
terpretare le categorie del presente e orientarsi in quelle del futuro. Il 
concetto di storia che emerge da questa riflessione non può tuttavia 

16  Cfr. D. Messina, Lo storico Jacques Le Goff: l’Europa prenda esempio dall’Italia unita, 
in “Corriere della sera”, 23 maggio 2012.

17  J. Le Goff, L’Europe expliquée aux jeunes, Paris, Édition du Seuil, 2007, p. 142 [tr. 
dell’Autrice]. Cit. in B. Laghezza, Raccontare l’Europa e l’Unione Europea, in “Narrativa”, 
XLVII [2025], p. 91, pp. 91-105.
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essere ridotto a una semplice cronaca del passato. La storia si configura 
piuttosto come un processo di interpretazione, attraverso il quale ciò 
che è accaduto si sedimenta nella memoria individuale e collettiva, di-
ventando patrimonio culturale condiviso. Risuona qui forte l’eco delle 
riflessioni rinvenute in un articolo di Leonardo Acone, in cui si sostiene 
che la storia può essere intesa come accadimento narrato: un evento che, 
solo attraverso la narrazione, acquista senso, si trasmette e produce for-
mazione. In questa prospettiva, pedagogia della storia, pedagogia della 
memoria e pedagogia della narrazione appaiono come ambiti inscin-
dibili, accomunati dalla funzione di dare forma al tempo umano e di 
renderlo comprensibile.18

L’Europa, memoria culturale dell’Occidente, delineata da Le Goff  
può essere allora pensata come una sorta di «baule dei sogni»,19 un terri-
torio di frontiera nel quale reperire gli strumenti per ricostruire la trama 
del reale, un intreccio da dirimere grazie alla capacità «di interpretare 
i transiti e le trasformazioni delle idee e dei fenomeni». È proprio in 
questo spazio che la fiaba e, più in generale, la letteratura per l’infan-
zia, assumono un ruolo centrale, configurandosi come uno dei luoghi 
privilegiati di deposito e trasmissione della memoria culturale europea. 
Attraverso la fiaba, infatti, si conservano e si trasmettono desideri, 
paure, simboli e archetipi che incidono profondamente nei processi di 
formazione umana, proprio perché radicati in una memoria collettiva 
condivisa e capace di rinnovarsi nel tempo. L’eredità della storia allora, 
intesa come memoria, non può che innestarsi «in quella forma di tes-

18  Cfr. L. Acone, Pedagogia della narrazione, in “Ricerche di Pedagogia e Didattica – 
Journal of  Theories and Research in Education” XIX [2024], n. 2, p. 23. Le riflessioni 
di L. Acone si riferiscono a contributi presenti in P. Levrero (a c. di), Pedagogia della 
Storia, Genova, il melangolo, 2016.

19  Cfr. M.T. Trisciuzzi., D. Forni, Il baule dei sogni. Vecchie e nuove forme di narrazione 
per l’infanzia, in “Graphos. Rivista internazionale di Pedagogia e didattica della scrittu-
ra”, I [2022], pp. 77-95. In questo articolo le autrici definiscono così la letteratura per 
l’infanzia: «Con la letteratura per l’infanzia ci si addentra in un territorio di frontiera 
[…]. Si sconfina in territori che hanno le radici nel passato, restano ancorate talvolta 
nel presente ma, senza indugio, spesso strizzano l’occhio verso il futuro; sempre però 
senza la pretesa di difendere un territorio, magari con l’aiuto dei mezzi corazzati delle 
teorie o con la copertura aerea delle definizioni. Stare alla frontiera, dunque, come 
afferma Pino Boero, è importante per trovare zone franche, spazi di libertà tra generi 
e temi dedicati al mondo dell’infanzia», pp. 9-10.
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situra umana che è la narrazione, la quale più che risolvere o afferrare, 
mostra e crea ciò di cui parla, crea identità e diversità».20

Pensare l’Europa attraverso la letteratura per l’infanzia

Le celebrazioni consacrate ad Andersen21 e alla sua dimensione inter-
nazionale, in un gioco di specchi, dischiudono una complessità che è per-
fettamente percorsa dal volume collettaneo Da genti e paesi lontani.22 Lungi 
dall’essere un esercizio di pura retorica, è un tentativo di ancorare La fiaba 
tra canone, metamorfosi e risonanze, sottotitolo del volume in analisi, in una rie-
saminazione simmetrica e speculare del significato della celebrazione stessa: 
la produzione letteraria e fiabesca di Hans Christian Andersen è un canone, 
una cornice; è poi una metamorfosi, una trasformazione, quella propria 
dei suoi personaggi; ed è, infine, una risonanza, un’eco che da un tempo 
lontanissimo giunge, oggi, ai giorni nostri con l’intento di mostrare quanto 
questo genere letterario, quello della fiaba, sia universale e, pertanto, eterno. 
Rinnovabile, passibile di letture e interpretazioni stratificate e molteplici a 
seconda del luogo e del tempo, tenuto a margine da una letteratura altra, 
ma in ogni caso persistente e capace di rigenerarsi perché connesso all’ar-
chetipo tanto umano, quanto ineludibile, del narrare e del costruire storie. 
Il prezioso contributo del testo in esame risiede nel proprio fondamento 
epistemologico, ossia quello di una pedagogia della narrazione, ovvero di 
uno «sguardo pedagogico proiettato sulla letteratura, ed in particolare sulla 
letteratura per l’infanzia».23

All’interno di un dibattito pedagogico ormai consolidato che ricono-
sce alla fiaba una funzione narrativa, letteraria e formativa, questo volu-
me fornisce al lettore un orizzonte di senso: «Un testo – come ben sotto-
linea Franco Cambi nella prefazione – quindi, sì pedagogico-formativo, 
ma anche storico e fenomenologico a più livelli, relativo a quella forma 

20  L. Agostinetto, Introduzione, in G. Zago. S. Polenghi, L. Agostinetto (a c. di), Me-
morie ed Educazione. Identità, Narrazione, Diversità, Lecce, Pensa MultiMedia, 2020, p. 12. 

21  In occasione di questo anniversario, sono stati avviati diversi progetti editoriali, 
tra cui A. Nobile, C. Camicia (a c. di), Hans Christian Andersen, principe della letteratura per 
l’infanzia. L’uomo, lo scrittore, l’opera, Brescia, Morcelliana, (in corso di stampa).

22  L. Acone, S. Barsotti, W. Grandi, Da genti e paesi lontani. La fiaba nel tempo tra 
canone, metamorfosi e risonanze, Venezia, Marcianum Press, 2023.

23  L. Acone, Pedagogia della narrazione, cit., p. 22.
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narrativa che oggi riconosciamo come la più universale e fondante perfi-
no nel patrimonio letterario e nella coscienza dell’io stesso».24

Le maschere del fiabesco: il rapporto tra fiaba e infanzia

Nel primo saggio del volume, Grandi cita L’oceano dei fiumi e dei rac-
conti, un poema sanscrito concepito nel Kashimir dal brahmano So-
madeva nell’XI secolo con lo scopo di dilettare una regina affaticata 
e una corte colta e raffinata. La presenza del femminile nelle fiabe è, 
secondo l’autore, un leitmotiv con una forte valenza pedagogica: non 
solo la regina del Kashimir, ma la stessa Shahràzad de Le mille e una notte 
del medioevo islamico, così come le laide narratrici accompagnate dalla 
principessa Zosa de lo Cunto de li cunti della Napoli seicentesca di Basi-
le,25 non dimenticando le balie venute a servizio presso gli aristocratici 
francesi nel Settecento, da cui Perrault orecchiò le sue storie.

Grandi traccia una mappa della fiaba partendo, innanzitutto, dalla 
morfologia del racconto fiabesco. Dopo aver illustrato le teorie di Vla-
dimir Propp (1895-1970) e di Walter Benjamin (1892-1940), è riportata 
una definizione dello studioso contemporaneo Jack Zipes, secondo il 
quale la fiaba è una narrazione irresistibile che si è diffusa globalmente, 
perché è assimilabile a un meme capace di installarsi nelle menti delle 
persone e di replicare il racconto fiabesco in forme sempre nuove. Il 
rapporto tra fiaba e infanzia, secondo Grandi, passa attraverso un’in-
cubatrice intergenerazionale che vede le fiabe dapprima appartenere a 
forme di narrazione tradizionale destinate sia a bambini che agli adulti. 
È con Lo Cunto de li cunti di Giambattista Basile (1583-1632) e, in modo 
più esplicito, con Perrault, con le sue Histoires ou contes du temps passé avec 
des moralités (1697), noto anche come Les Contes de ma mère l’Oye, che la 
fiaba inizia a orientarsi verso una doppia destinazione: intrattenimento 
aristocratico e edificazione dei bambini. Ma è nell’Ottocento romantico 
che la fiaba fa il suo ingresso nel mondo dell’infanzia a opera dei fra-

24  F. Cambi, Presentazione, in L. Acone, S. Barsotti, W. Grandi, Da genti e paesi lonta-
ni. La fiaba nel tempo tra canone, metamorfosi e risonanze, cit., pp. 13-14.

25  Per la presenza del femminile come elemento capace di veicolare la letteratura 
mitologica per l’infanzia Cf. W. Grandi, La dimensione femminile della letteratura mitologica 
dell’infanzia in Italia, in “AOQU”, V [2024], n. 2, pp. 189-207.



174   Convegni e congressi

telli Grimm. Essi, nutrendo di storie le giovani generazioni, ancorano 
il patrimonio ancestrale fondativo tedesco ai valori della famiglia tradi-
zionale borghese: Kinder-Und Hausmarcärchen (ovvero Racconti per bambini 
e famiglie), entra a buon diritto tra i racconti tesi a inneggiare e celebrare 
i valori germanici.26

Riguardo alla valenza del maschile nelle fiabe, Grandi ne sottolinea 
il nascondimento, inteso come espediente letterario a opera di Basile, 
Perrault e degli stessi fratelli Grimm, ma soprattutto considerato quale 
cifra esistenziale per un autore come Hans Christian Andersen. Per 
quest’ultimo, non fu solo espressione letteraria ma soprattutto esigenza 
di vita. Così come la Sirenetta acquista dei piedi per stare vicino all’uomo 
che ama, allo stesso modo egli era costretto a camminare nel mondo 
nascondendo la propria omosessualità.

Nella parte finale del saggio, la riflessione di Grandi si rivolge al 
valore edonistico della fiaba. Qui, l’autore, dopo aver tracciato un vero 
e proprio itinerario attraverso il mondo fiabesco, sancisce che la fiaba 
non può essere una gabbia, ma deve fungere da porta di passaggio in 
grado di condurre bambino verso un altrove, inteso come stupore, me-
raviglia, rapimento e scoperta di un mondo autentico.

La fiaba: una forma semplice

Nel secondo saggio, Barsotti propone una ricognizione storico-cri-
tica delle principali raccolte fiabesche europee, leggendo la fiaba come 
forma semplice nell’accezione delineata da André Jolles. Brevità, struttura 
regolata e trasmissibilità orale sono i tratti che accomunano fiaba, mito 
e leggenda, generi che si intrecciano nel processo evolutivo della cultu-
ra occidentale.

26  Non ci sembra qui azzardato istituire un parallelismo tra la diffusione della 
fiaba nell’Ottocento europeo ad opera dei fratelli Grimm e la diffusione di collane mi-
tologiche dedicate alla letteratura per ragazzi nell’Italia della riforma Gentile (1923). Il 
mito, inteso come esempio per le nuove generazioni di giovani lettori e lettrici, conso-
lidò la propria presenza editoriale e si diffuse come genere letterario per i più piccoli 
attraendo anche autori che, all’epoca, godevano già di una buona visibilità letteraria; 
sicuramente fattori importanti per l’affermazione di questo genere furono, appunto, 
la riforma Gentile con la sua base umanistica e il fascismo con la sua idea di romanità. 
Cfr. Grandi, La dimensione femminile della letteratura mitologica dell’infanzia in Italia, cit.
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Secondo Barsotti, dunque, il carattere migratorio della fiaba, che ri-
siede nelle potenzialità di ri-nar-razione portate a galla dal lavoro di 
narratori e autori, si manifesta anche nei tratti della propria origine: un 
insieme variegato di testi che ha attraversato le produzioni scritte e che 
da esse si è al contempo lasciato attraversare in un continuum di intrecci, 
rimandi, ritorni indietro e avanti del materiale orale.

La grammatica attraverso la quale ci conduce Barsotti tramite la leg-
genda, i miti e le favole è tesa a decifrare ed esplicitare le parti di con-
tatto che la fiaba ha con gli altri due generi, ossia la leggenda e il mito. 
Per Barsotti il tratto distintivo della fiaba è quello legato alla narrazione 
stricto sensu e al particolare modo di trasmissione orale dei racconti.27 
Centrale è l’analisi del passaggio dall’oralità alla scrittura, con partico-
lare attenzione all’uso dei tempi verbali, intesi come segnali guida per 
la ricezione del testo. Riprendendo Harald Weinrich, Barsotti individua 
nella fiaba il luogo privilegiato dei tempi narrativi, introdotti dall’imper-
fetto come segnale del mondo narrato.

Un aspetto messo in evidenza da Barsotti è inoltre il meraviglioso pre-
sente nelle fiabe, poiché tutto nella fiaba è concesso, in quanto vi sus-
siste una sorta di naturale dell’impossibile, in una logica straordinaria fatta 
di elementi magici, tappeti volanti, animali parlanti e trasformazioni 
repentine che non destano meraviglia all’interno del racconto, ma sono 
necessariamente appartenenti all’elemento fiabico. Dunque, il meravi-
glioso si costituisce come una sorta di elemento metanarrativo insito 
nel testo per la natura stessa della fiaba, ma nello stesso tempo capace 
di generare lo stupore di chi ascolta.

Una rilettura di testi fiabeschi celebri

Nel suo saggio, Barsotti individua in Lo Cunto de li cunti di Giam-
battista Basile la prima raccolta organica di fiabe in ambito europeo. 

27  Cfr. S. Barsotti, “Il luogo di tutte le ipotesi”: Gianni Rodari e la fiaba, in “Ricerche 
Pedagogiche”, LIV [2020], luglio-dicembre, nn. 216-217, pp. 151-166. In questo ar-
ticolo, l’autrice afferma che la fiaba è, prima di tutto, racconto, quindi parola, ed è 
storia. È questa trasmissione del sapere, resa necessaria dall’esigenza di ricordare gli 
avvenimenti e tramandarli, che ha garantito una continuità tra le generazioni confe-
rendo potere e identità a colui che ne era artefice. La particolarità del testo fiabesco 
consiste, quindi, nella sua genesi connessa alla parola parlata, all’oralità. 
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Composto in dialetto napoletano e pubblicato postumo tra il 1634 e 
il 1636, Lo Cunto non ebbe un esordio felice, in quanto emarginato 
dalla società letteraria. Esso presenta due elementi centrali: quello del 
cambiamento di condizione e quello del viaggio. Se il cambiamento di 
status era l’ossessione del letterato di corte qual era lo stesso Basile, il 
tema del viaggio ha radici profonde nella storia dell’evoluzione dell’u-
manità.28 Dunque, il viaggio si configura non solo come spostamento 
fisico ma, soprattutto, come modello di trasformazione dell’individuo, 
capace di agire e trasformare l’individuo stesso. Altro elemento che 
Barsotti evidenzia è la capacità de Lo Cunto di essere un canovaccio, 
una sorta di copione teatrale per le successive rielaborazioni europee: 
un testo della tradizione dell’oralità capace poi di attivare una secola-
re moda di racconti fiabeschi; un esempio su tutti sono Les Contes de 
ma mère l’Oye (1697) di Charles Perrault, intrisi degli umori del mondo 
popolare che caratterizzano la Francia del Re Sole. La fonte alla quale 
attingono entrambi gli autori è quella delle narrazioni orali e popolari. 
Tuttavia, Perrault innesta i suoi Contes tra le pieghe della società aristo-
cratica francese con un duplice intento: fornire un esempio morale e 
pedagogico per i più piccoli ed esaltare il ‘meraviglioso possibile’ che 
trova i propri confini all’interno del mondo cortigiano.

Altro esempio di spinta identitaria che Barsotti ravvisa attraverso il 
mezzo fiabesco è quello a opera dei fratelli Grimm. Le fiabe del focolare 
(1812) nascono con l’intento di esaltare il Volk, il popolo, termine con 
il quale essi non intendevano i ceti subalterni della società, ma piuttosto 
la collettività, percepita come senso di appartenenza ai valori della tra-
dizione germanica. È stato più volte evidenziato che i Grimm rimaneg-
giarono abilmente i racconti dell’oralità appartenuti ai contadini e alle 
classi popolari, con l’intento di una borghesizzazione letteraria.

Barsotti esplicita poi un focus di interesse nella trattazione delle 
fiabe russe. Fiabe popolari russe (1855-1864), di Aleksandr N. Afanasjev 
(1826-1871), è la prima edizione scientifica di fiabe popolari russe che 
assunsero un valore letterario e artistico. La figura interessante di que-

28  Cfr. J. Zipes, The Irresistible Fairy Tale. The Cultural and Social History of  a Genre, 
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2012. L’autore attribuisce alla fia-
ba tratti di irresistibilità, individuati in quell’aspetto di fascinazione che lega il raccon-
to fiabesco alla storia dell’umanità. Cfr. S. Barsotti, “Il luogo di tutte le ipotesi”: Gianni 
Rodari e la fiaba, cit., p. 154.
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sto patrimonio fiabesco è la baba-jaga. Essa è un personaggio comples-
so e mai univoco, poiché può incarnarsi tanto nella strega quanto nella 
fata e presenta delle risonanze, se non una netta identificazione, con 
l’archetipo junghiano del guardiano della soglia, ovvero colui che mette 
alla prova l’eroe generando ostacoli e difficoltà che il protagonista deve 
prepararsi a fronteggiare. Solo superando la prova, l’eroe o l’eroina del 
racconto, potranno iniziare il viaggio, facendo il proprio ingresso nel 
mondo straordinario. Relativamente alla figura della baba-jaga, Barsotti 
sottolinea anche la valenza dei luoghi di soglia: la capanna della baba-ja-
ga, la casa di Pollicino, la casa nel bosco della strega di Hänsel e Gretel; 
lo stesso bosco in cui entra Pin, il protagonista de Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947) di Italo Calvino. La persistenza dei topoi fiabeschi, siano essi 
il giardino, il bosco, la capanna o le montagne buzzatiane risulta essere 
un leitmotiv dei tre saggi in analisi che ne mostrano la continuità simbo-
lica attraverso epoche, forme narrative e modalità espressive differenti.

L’analisi si conclude con le Fiabe italiane (1956) di Calvino, opera ibrida 
che risponde a un’esigenza di identità culturale nazionale. Calvino, consa-
pevole della scarsa scientificità del proprio lavoro, privilegia la snella co-
struzione narrativa e intraprende un’operazione di sottrazione linguistica. 
Definite da Rodari come: «Il primo grande corpo nazionale, in lingua 
della Fiaba italiana»,29 appare chiaro che l’intento delle Fiabe italiane fosse 
quello di sopperire a tali mancanze nel panorama nazionale trascriven-
do tutte le fiabe di cui è documentata l’esistenza nei dialetti italiani e 
rappresentare tutte le regioni italiane. Dunque, l’opera di Calvino appare 
ancorata a una tradizione alla quale si possono ascrivere Basile, Perrault 
e i Grimm, ossia una tradizione che ha effettuato l’innesto tra materiale 
popolare e genere letterario della novella, coniando il termine fiaba.

Fiaba in filigrana: quando traspare la meraviglia. Collodi, Calvino e Buzzati

Nel terzo e ultimo saggio, Acone analizza quei testi che non sono 
propriamente ascrivibili al registro fiabesco; se, nelle due precedenti 

29  G. Rodari, in P. Angelucci, C. Codignola (a c. di), Fiabe sul potere, Roma, Savelli, 
1978, cit. in Barsotti, Uno sguardo al nostro Paese: le Fiabe italiane di Italo Calvino, in L. 
Acone, S. Barsotti, W. Grandi, Da genti e paesi lontani. La fiaba nel tempo tra canone, meta-
morfosi e risonanze, cit., p. 143.
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indagini, abbiamo assistito a ricognizioni epistemologiche e storico-let-
terarie della fiaba, qui l’autore indirizza il proprio sguardo pedagogico 
verso il movimento carsico che è possibile ravvisare nel registro fiabe-
sco: secondo Acone, questo genere ha la capacità di riaffiorare come un 
corso d’acqua fatata, con elementi di stupore, incanto e magia ravvisabili 
anche nei testi che propriamente fiabe non sono.

Per una rilettura della fiaba in filigrana, la prima riflessione proposta 
da Acone è Pinocchio (1883) di Carlo Collodi. Secondo l’autore, Collodi 
fa un uso provocatorio e volutamente stucchevole del materiale fiabesco 
per irridere l’ipocrisia del mondo adulto, ossia quella di un contesto sto-
rico piccolo borghese e popolare della Toscana dell’Ottocento. Acone 
sottolinea inoltre come il libro di Collodi sia una sorta di snodo letterario 
che usa il registro fiabesco per rendere testimonianza della prossimità 
tra mito, favola, fiaba, proverbio e molto altro; possiamo qui rincontrare 
quella forma semplice che Jolles30 attribuiva alla fiaba, capace cioè di rianno-
dare i fili della narrazione umana in un continuum di intrecci e rimandi.

Sulla persistenza della fiaba il saggio di Acone prosegue con l’analisi 
de I nostri antenati di Italo Calvino, trilogia che si colloca in un decennio 
di proficua produzione fiabesca dell’autore. Il visconte dimezzato (1952), 
Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959) nascono negli stes-
si anni delle Fiabe italiane (1956), tanto che, come ben evidenziato, fin 
dall’introduzione alle Fiabe, Calvino dichiarerà l’impossibilità di rimet-
tere del tutto i piedi sulla terra. Ognuno di questi tre romanzi presenta 
un tema fondante che, nella lettura in filigrana di Acone, ben si ricollega 
al registro fiabesco.

Se, nel Visconte, il tema esistenziale del doppio si innesta fin quasi da 
subito in un’aura di meraviglia e stupore fiabesco, nel secondo romanzo 
della trilogia, Il barone rampante, scritto dopo l’immersione nelle Fiabe 
Italiane, riporta quale dato fiabico la valenza della natura o, meglio, è la 
natura stessa che esonda nella fiaba: il barone Cosimo acquisisce una 
natura arborea con la sua casa sull’albero, topos letterario per eccellenza 
del registro fiabesco. Infine, sarà con il terzo romanzo della trilogia, Il 
cavaliere inesistente, in cui Calvino, pur rimanendo sulla soglia tra realtà e 
mondo fiabesco, riuscirà a sfumare i contorni del romanzo cavalleresco 

30  A. Jolles, Forme semplici. Leggenda sacra e profana, mito, enigma, sentenza, caso memora-
bile, fiaba, scherzo, tr. it., Milano, Mursia, 1980.
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con le tinte del meraviglioso e della sospensione narrativa. Quello che 
caratterizza la trilogia calviniana, secondo Acone, è la cifra dell’azione, 
della prova, intesa come cammino iniziatico attraverso cui si conquista 
l’accesso a una dimensione adulta dell’esistere.

Se le storie dei protagonisti de I nostri antenati sono storie di una 
ricerca di completezza umana, diversa è la condizione di Marcovaldo, 
un antieroe alla ricerca dell’agognata natura, in contrapposizione al gri-
giore e alla desolazione della città. In Marcovaldo ovvero Le stagioni in città 
(1963), Acone ravvisa una latenza fiabica di fondo: la sua esistenza è 
ostinatamente fiabesca, perché egli si serve della sua fantasia come an-
tidoto alla grigia realtà metropolitana.

Acone individua poi i riaffioramenti della fiaba in Buzzati. Nel pri-
mo romanzo per ragazzi, Il segreto del bosco vecchio (1935), ci sono elemen-
ti in cui è possibile una ricognizione del registro fiabesco: la natura e, in 
particolare, il bosco inteso come personificazione che diviene elemento 
scenico in cui si muovono animali parlanti e personaggi metamorfici. 
Un ulteriore dato che riconnette la produzione buzzatiana al registro 
fiabesco, è quello dello sdoppiamento umano di calviniana memoria. 
Nel caso de la Famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), romanzo scritto 
e illustrato da Buzzati e inizialmente pubblicato a puntate sul Corriere 
dei Piccoli, Acone evidenzia l’impossibilità di sottrarre il testo agli sti-
lemi della fiaba. Il topos fiabesco delle montagne assume le sembianze 
di un luogo incantato nel quale difendere fanciullezza e innocenza. La 
narrazione riporta un dualismo che si fa contrapposizione tra gli orsi, 
le montagne e l’incontaminata natura e, dall’altra parte, in una favola al 
rovescio, la città e gli uomini con i loro vizi. Il testo buzzatiano capovol-
ge lo stesso tema iniziatico del viaggio: quello dei protagonisti, gli orsi, 
è un ritorno alle origini, all’incontaminato, mentre la città appare una 
deviazione e una negazione del mondo adulto che essi decidono di ab-
bandonare pur di far salva la propria autenticità. Acone chiude l’analisi 
di Buzzati in chiave fiabica con Poema a fumetti (1969) e con I miracoli di 
Val Morel (1971). Nel primo pionieristico graphic novel c’è una rilettura in 
chiave moderna del mito di Orfeo ed Euridice, tra boschi, montagne, 
ombre e fantasmi, mentre nel secondo l’autore approda in un mondo 
mitologico e immaginifico, dunque fiabesco.

Il saggio si rivolge poi a una lettura in filigrana di tre grandi classici 
della letteratura internazionale: Alice nel Paese delle meraviglie (1865) di 
Lewis Carrol, Peter Pan (1906) di James Matthew Barrie e Il Piccolo Prin-
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cipe (1943) di Antoine de Saint-Exupéry. Quella di Carrol è, nelle parole 
di Acone, una contro-fiaba, trasfigurata dalla lente della dimensione oni-
rica. È infatti il sogno a generare e tenere insieme quel bestiario umano 
e fantastico che l’autore ingegna e sarà poi il risveglio di Alice a ricon-
durre ogni elemento fantastico al proprio posto, dissolvendo l’universo 
fiabesco con un battito di ciglia.

L’universo fiabesco in Peter Pan, per Acone, è ravvisabile in una topo-
grafia dell’incanto notturno: così come nel sogno Alice vive la propria oni-
rica avventura, allo stesso modo, quando si fa sera, nella fiaba di Peter 
Pan, prendono vita tutti gli elementi magici, un corredo non umano di 
interlocutori del piccolo protagonista, bambino perduto per sempre, 
perché «troppo umano per spiccare il volo fanciullo e leggero degli 
uccelli e troppo volatile , nella sua fuga dalla vita vera, per essere consi-
derato un bambino normale».31 Infine, Acone non dimentica Il Piccolo 
Principe, individuando tale opera quale sperimentazione in cui generi e 
poetiche s’intrecciano in una trama originalissima, spaziando tra favola, 
fiaba, racconto e avventura, fino a far baluginare le immaginifiche stelle 
dalla fantascienza.

Nella sua complessità, questo volume risulta essere un’opera organi-
ca e capace di fornire una pluralità di sensi iscrivibili nell’ampio universo 
del fiabesco. Con discrezione o con tratti più marcatamente pedago-
gico-letterari, il testo traccia i percorsi di un genere che incanta, stupi-
sce, meraviglia, ma, soprattutto, insegna, ossia imprime segni.32 Ciò può 
avvenire grazie alla sua appartenenza a una categoria universale, la cui 
finalità pedagogica è radicata e declinata nell’archetipo universale del 
narrare.

Così Natalia Ginzburg, sulla necessità dell’esistenza delle fiabe, scri-
veva: «Della vita fantastica i bambini hanno fame e sete, le fate e i maghi 
abitano nel loro pensiero e il fatto che non esistano nella realtà è per 
loro giustamente irrilevante […]. Nei regni della vita fantastica anche le 
immagini più crudeli generano felicità. Si sa bene che la felicità è fatta 

31  L. Acone, Ovunque la fiaba: finestre sul mondo e prospettive, in L. Acone, S. Barsotti, 
W. Grandi, Da genti e paesi lontani. La fiaba nel tempo tra canone, metamorfosi e risonanze, cit., 
p. 212.

32  Riguardo alla letteratura rodariana, Acone afferma: «Il suo racconto insegna, nel 
rispetto pieno di un’etimologia che risale alla possibilità di imprimere segni, di indicare 
prospettive, di aprire orizzonti», Pedagogia della narrazione, cit., p. 28
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anche di spavento e di angoscia. Sopprimere lo spavento e l’angoscia, 
significa sopprimere anche la felicità».33

Carlo Cappa, Una questione di maniera: la laicità e la pedagogia

Dopo numerose conversazioni informali che, in maniera trasversale 
ai posizionamenti individuali, hanno fatto emergere un diffuso interes-
se nella comunità accademica, il 31 marzo 2025, a Verona, presso l’Uni-
versità degli Studi di questa città, si è tenuto il convegno Per un’Agenda 
della Pedagogia Laica. Una ricerca partecipata di Temi, Prospettive, Responsabi-
lità. L’appuntamento, aperto dai saluti istituzionali di Luigina Mortari 
e dalle relazioni introduttive di Massimo Baldacci, Gabriella Agrusti e 
Maria Grazia Riva, ha potuto contare sull’adesione di circa duecento 
studiose e studiosi di diversi ambiti delle scienze dell’educazione, di-
mostrando quanto fosse condivisa la necessità di trovare spazi e tempi 
per riflettere, assieme, su una ricca tradizione pedagogica italiana, così 
da vagliarne le eredità e affrontare le questioni che, oggi, scandiscono 
la nostra travagliata quotidianità.

La principale finalità di questa iniziativa era individuata nell’avvia-
re un approfondimento critico del concetto di laicità, declinandolo nel 
rispetto delle differenti sensibilità dei partecipanti e mostrandone di-
ramazioni passate e presenti nelle scienze dell’educazione. Per questo, 
si è strutturata un’architettura sorretta dalle sollecitazioni di tre gruppi 
tematici: 1. Democrazia, uguaglianza e differenze, coordinato da Giuseppe 
Burgio, Anna Grazia Lopez, Maria Tomarchio; 2. Scuola, società, cultura, 
didattica, coordinato da Gianfranco Bandini, Berta Martini, Ira Vanni-
ni; 3. Comunità, soggetti, impegno, coordinato da Giuseppe Annacontini, 
Maurizio Fabbri, Luisa Zecca. Il confronto sviluppatosi ha condotto 
alla creazione di ben sedici sottogruppi articolati come specificazioni 
dei tre gruppi tematici: quattro sottogruppi per il primo gruppo, sei 
sottogruppi per il secondo e per il terzo gruppo.

33  N. Ginzburg, Senza fate e senza maghi, in Vita immaginaria, a c. di D. Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2021, p. 121. In questo articolo del 1972, Ginzburg si riferisce alla collana Tan-
tibambini edita da Einaudi e diretta da Bruno Munari. La riflessione della Ginzburg nasce 
in contrapposizione all’intento dell’editore Einaudi di pubblicare una raccolta di fiabe 
prive di elementi fantastici, credendo che tale accorgimento potesse essere non solo al 
passo con i tempi, ma anche in grado di formare le generazioni future.
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Nei mesi successivi, gruppi e sottogruppi hanno lavorato per ela-
borare la prima stesura di un documento che, accogliendo i contributi 
di tutte e tutti, ha sviluppato e argomentato diverse tesi. L’ampio docu-
mento, a cui hanno lavorato più di centocinquanta studiose e studio-
si, è stato al centro dell’incontro svoltosi l’11 dicembre 2025, presso 
l’Università degli Studi Roma Tre: la fitta giornata ha visto succedersi 
le relazioni dei coordinatori dei gruppi che, riportando i risultati con-
seguiti, hanno introdotto un ricco confronto volto a definire quelli che 
sarebbero stati i successivi passi dell’iniziativa. In particolare, si è rite-
nuto opportuno cercare di sintetizzare le tesi emerse, poiché il carattere 
e la postura di un’Agenda della Pedagogia Laica la proiettano naturalmente 
nel tessuto del dibattito pubblico e, dunque, accanto agli stilemi accade-
mici, occorre adottare anche un linguaggio e una forma più stringata e 
divulgativa, per non rischiare di limitarsi a un’interlocuzione circoscritta 
nel perimetro delle mura universitarie. Questo lavoro di compendio 
costituirà il contenuto di un canovaccio che, secondo programma, sarà 
discusso collettivamente, il 27 febbraio 2026, in un webinar dal titolo 
Per un Manifesto della pedagogia laica. Il Manifesto vorrebbe rappresentare 
una piattaforma tematica snella e rivolta tanto all’accademia quanto alla 
società civile, in modo da sollecitare un dibattito franco e scevro da 
cascami ideologici e identitari.

Tante voci, tante accezioni, un concetto polisemico

Sarebbe velleitario e ingeneroso voler sintetizzare con piglio draco-
niano le tante posizioni emerse, durante le due giornate e nel ribollire 
dei confronti in seno alle riunioni dei sottogruppi. Ciononostante, è 
opportuno sottolineare almeno un elemento che attraversa le diverse 
sensibilità dei partecipanti a questo progetto: pur avendo piena consa-
pevolezza dei rischi di un’operazione siffatta,34 con un pizzico di corag-
gio o di incoscienza, si è condivisa l’urgenza di ribadire e rilanciare le 
coordinate concettuali che, per molti decenni, hanno costituito preziosi 
riferimenti per il pensiero pedagogico italiano – spesso in dialogo con 
tendenze internazionali. In tal senso, ritrovarsi per discutere della lai-

34  Cfr. R. Farné, Pensieri e parole a proposito di una “Pedagogia laica”, in “Encyclopaide-
ia – Journal of  Phenomenology and Education”, XXV [2025], n. 71, pp. I-III.
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cità non è mai stato inteso come un movimento di contrapposizione 
rispetto a chi esprime intimi convincimenti religiosi o come un attacco 
a quei paradigmi educativi che, in varia misura, sono radicati nella fede 
verso credenze trascendenti. Ben altrimenti, ciò che si è messo in co-
mune è stato il desiderio di riannodare i fili di una trama complessa e 
che, specie a causa di polarizzazioni viepiù esasperate, corre il rischio di 
sfrangiarsi e di perdere tenuta e coerenza.

Redigere un’Agenda che legga la pedagogia con gli strumenti intellet-
tuali della laicità e che su essa scommetta quale chiave per un’educazione 
capace d’intervenire positivamente nel reale, specie oggi, deve cercare di 
porsi nel segno del dialogo e dell’accoglienza di posizioni differenti. Di 
tale approccio si possono riscontrare evidenti tracce in molti dei concet-
ti attorno ai quali ruotano le tesi elaborate: da inclusione a relazione, da 
comunità a territorio. D’altronde, uno dei tratti più distintivi della laicità è 
proprio il suo carattere antidogmatico, poiché essa è difesa contro qualsi-
voglia imposizione preconcetta e irrazionale. Tale caratteristica ha permes-
so al pensiero laico di porsi come volano dell’emancipazione individuale 
e collettiva,35 nutrendo la cultura europea e, in particolare, permettendo di 
elaborare un’istruzione capace di includere soggettività sempre più etero-
genee. Certo, gli ideali della laicità non hanno compiuto un cammino sem-
pre lineare: vi sono state incertezze e contraddizioni, tanto per inciampi 
interni alle prospettive laiche, quanto, spesso, come sta accadendo anche 
ora, a causa del ritorno di ideologie violente e discriminatorie.

A tal riguardo, considerando che, all’interno di questa iniziativa, as-
sieme a Emiliano Macinai ed Elena Malaguti, coordino il primo sotto-
gruppo, dal titolo Identità, comparazione, differenze, del gruppo tematico 1, 
mi si permetta di aggiungere alcune riflessioni più personali. Non v’è 
dubbio che l’Agenda nasca senza l’intento di creare attriti con il varie-
gato mondo delle pedagogie confessionali; al contempo, soprattutto 
negli ultimi anni, in Occidente, la religione è stata ed è brandita come 
un maglio per colpire opinioni e soggettività non iscritte in un’asfitti-

35  A riguardo, è interessante constatare l’interesse verso la figura di Lamberto Bor-
ghi: cfr. G. Landi (a c. di), Dossier Lamberto Borghi. Per una pedagogia libera, laica, libertaria, 
in “A – Rivista anarchica”, XLVII [2017], n. 419, pp. 89-115; R. Bazzani, C. Betti, F. 
Cambi, P. Giorgi (a c. di), Lamberto Borghi e le carte fiorentine (La digitalizzazione del fondo 
“Lamberto Borghi” dall’Archivio Pedagogico Italiano del Novecento), in “Dossier di Storia dell’e-
ducazione. Collana dell’Archivio storico Indire”, VI [2024], num. monografico.
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ca visione identitaria. Di questa deriva si hanno chiari riscontri tanto 
all’estero, si pensi a Orbán e a Trump, quanto in Italia, come nel caso 
di numerose dichiarazioni di politici della maggioranza di governo.36 
Pur restando vero che la laicità è strutturale apertura al dubbio e alla 
libera interrogazione di tutte le posizioni in campo, essa deve vigilare 
con attenzione riguardo alle traiettorie di questi ritorni identitari che, 
strumentalmente, asserviscono e sviliscono la religione a mero simula-
cro di una tradizione che vorrebbe assurgere a essere unica, escludendo 
tutte le altre dallo spazio del lecito. Non si tratta – e non potrebbe mai 
trattarsi – di osteggiare le religioni, a meno di non trasformare anche la 
laicità in un ritornello di rancorosa rivalsa; ben più seriamente, occorre 
che la cornice di un pensiero laico sia mantenuta, per permettere a tutte 
le idee e a tutte le differenze che percorrono la nostra società di circo-
lare liberamente. E questo è un compito altamente pedagogico e che 
preserva quella pluralità alla radice dell’idea stessa di Europa.

Nell’incertezza, l’architrave del diritto

Auspicando che aver notizia di tale iniziativa possa suscitare l’interes-
se e la partecipazione di Colleghe e Colleghi, non solo degli ambiti delle 
scienze dell’educazione ma anche delle tante discipline che potrebbero 
dare il loro contributo all’indagine della laicità e delle sue risorse per la so-
cietà odierna, nelle battute conclusive di questa nota, desidero soffermar-
mi su un versante che meriterebbe una più ampia trattazione: mi riferisco 
alla sfera del diritto nel contesto italiano. Non meno dell’istruzione, infat-
ti, il diritto rappresenta uno dei tratti che segnano il profilo di qualunque 

36  Tra le tante esternazioni discutibili dal punto di vista costituzionale, spicca quella 
dell’On. Rossano Sasso che, nell’aula della Camera dei Deputati, il 3 dicembre 2025, 
discutendo un provvedimento riguardante l’istruzione, ha affermato che per lui e per la 
maggioranza di governo: «Dio, patria e famiglia non è uno slogan ma un credo, un cre-
do che guida la nostra azione politica», cfr. https://www.fanpage.it/politica/sasso-lega-
in-aula-evoca-dio-patria-e-famiglia-e-un-credo-politico-che-ci-guida/. Non sorprende, 
quindi, che Sasso sia anche l’autore del libro Il gender non esiste. Giù le mani dai nostri figli, 
Firenze, Passaggio al Bosco, 2025. Si noti che l’editore scelto da Sasso è proprio quello 
al centro delle polemiche scatenatesi in occasione della fiera Più libri più liberi (Roma, 4-8 
dicembre 2025), poiché ha – verrebbe da dire fieramente – nel suo catalogo opere che 
celebrano ideologie e personaggi di stampo fascista e nazista. 
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paese, regolandone la vita civile ed essendo quell’indispensabile collan-
te che accomuna individui altrimenti slegati: cultura educativa e cultura 
del diritto partecipano congiuntamente a forgiare le cittadine e i cittadini 
di domani. Proprio per questo e nonostante gli scomposti schiamazzi 
di tanti politicanti e opinionisti strenuamente impegnati, per tornacon-
to personale, nell’erodere i delicati vincoli di umanità che ci uniscono e 
nel rilanciare esiziali spinte centrifughe, educazione e diritto dovrebbero 
scongiurare o mitigare, finanche grazie a un’inerzia conservativa che le 
caratterizza, i più gravi smottamenti della nostra civiltà.

D’altronde, l’intreccio tra dettato costituzionale, anch’esso oggetto di 
continua interrogazione, educazione e laicità è fortemente evocativo e 
deve essere quella fonte con cui irrorare il confronto accademico e il 
dibattito pubblico. Nella Costituzione dell’Italia repubblicana, lo si deve 
ricordare, a differenza di quanto non avvenga in altre carte costituzionali, 
tra cui quelle statunitense, francese, portoghese, tedesca e spagnola, è im-
possibile rintracciare un’esplicita affermazione che sancisca la matrice lai-
ca del nostro ordinamento. Ciononostante, come ribadito dalle riflessioni 
a riguardo di tale elemento, esso emerge con nitore da diversi articoli (in 
particolare dagli articoli: 2, 3, 7, 8, 19 e 20). Nel corso degli ultimi decen-
ni, inoltre, la Corte costituzionale si è espressa con grande nettezza circa 
il principio di laicità. È indicativo che una tra le sentenze maggiormente 
rilevanti nel chiarire e ribadire questo tratto della nostra carta nasca pro-
prio da un contenzioso circa l’istruzione e, più in dettaglio, sull’insegna-
mento della religione; ci si riferisce alla sentenza 203/1989, contenente 
un giudizio di legittimità costituzionale in via incidentale, pubblicata nella 
Gazzetta Ufficiale n. 16 del 19 aprile 1989. Tra i diversi punti delle consi-
derazioni in diritto, il numero 5 così recita:

Per intendere correttamente a qual titolo e con quali modalità sia conser-
vato l’insegnamento di religione cattolica nelle scuole dello Stato non univer-
sitarie entro un quadro normativo rispettoso del principio supremo di laicità, 
giova esaminare le proposizioni che compongono il testo del denunciato art. 
9, numero 2, della legge n. 121 del 1985.

La laicità è quindi sancita quale principio supremo che il quadro norma-
tivo deve rispettare. Da allora, si sono succedute altre sentenze che han-
no ripreso e approfondito il ruolo cardine di tale principio. Tra esse, è 
opportuno ricordare almeno la sentenza 329/1997, che ha avuto come 
redattore Gustavo Zagrebelsky e che è stata pubblicata nella Gazzetta 
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Ufficiale n. 47 del 19 novembre 1997. Sempre nelle considerazioni di 
diritto, nel punto n. 2, si richiama la precedente sentenza, specificando 
l’approccio sotteso al principio della laicità, poiché qualunque norma 
volte a trattare diversamente le religioni:

inciderebbe sulla pari dignità della persona e si porrebbe in contrasto col 
principio costituzionale della laicità o non-confessionalità dello Stato, affer-
mato in numerose occasioni da questa Corte (sentenze n. 203 del 1989, n. 259 
del 1990 e n. 195 del 1993): principio che, come si ricava dalle disposizioni che 
la Costituzione dedica alla materia, non significa indifferenza di fronte all’e-
sperienza religiosa ma comporta equidistanza e imparzialità della legislazione 
rispetto a tutte le confessioni religiose.

A quasi trent’anni da tale sentenza, è prezioso ricordare che l’equi-
distanza, il pluralismo e l’imparzialità della legislazione,37 per non resta-
re sepolte nella lettera delle norme, devono costituire la filigrana del-
le azioni e di un vivo pensiero pedagogico, senza per questo diventare 
un’aggressione ai convincimenti ultimi di tutte le soggettività coinvolte, 
a diverso titolo, nell’istruzione del nostro paese. È con questo afflato, 
nel quale si congiungono pieno rispetto costituzionale e avanzata ricerca 
pedagogica, che l’Agenda laica desidera incontrare la voce di chi volesse 
contribuire criticamente a tracciare i possibili cammini della nostra scuo-
la e della nostra università, nella speranza di obliterare quelle arcigne 
sirene che, pretestuosamente, vorrebbero inficiare le conquiste di libertà 
e di emancipazione, a cui tanto deve una rilevante parte delle nostre 
tradizioni culturali e politiche. Ed è proprio per queste ragioni che si è 
ritenuto necessario dare notizia di tale iniziativa in un Quaderno che, in 
un frangente tanto delicato e critico come l’attuale, vuol pensare l’Italia e 
l’Europa quali singolari e interdipendenti laboratori di civiltà,38 rifiutan-
do con risolutezza sia le sperticate celebrazioni degli stolidi cantori di un 
Occidente caricaturale e vanesio sia i mesti lamenti di chi, con malcelata 
soddisfazione, si pasce in greppie traboccanti di funebri epitaffi degli 
ideali del nostro Continente e della plurale identità dell’Umanesimo.

37  È importante sottolineare che la laicità comporta per lo Stato anche un attivo 
impegno per assicurare il pluralismo religioso, ideologico e culturale; cfr. M. Madon-
na, G. Matucci, Presentazione. Per un pluralismo sostenibile, in Q. Camerlengo (a c. di), 
Pluralismo. Una coesione sostenibile, Roma, Carocci, 2025, pp. 11-14.

38  Cfr. A. Barbera, Laicità. Alle radici dell’Occidente, Bologna, Il Mulino, 2023.


